看到“夏天”这个词，我的思绪总是不自觉地会回到过去。记忆像一件散了线的毛衣，抓起线头后，我就忍不住一直不停地拉下去。我怀揣着一张影印着“故地重游”四字的单程车票乘上时光列车，对沿途风景熟稔无比，直到驶入记忆深处——“回形之家”。
　　对于那个镇上的夏天，我记忆犹新：异常炎热的正午、把眼睛刺得发疼的日光、树上焦躁的知了、迎面扑来的怎么也躲闪不掉的热风，还有那些挂在锈迹斑斑的铁丝上摇摇晃晃的衣服与鞋袜……
　　镇子上的路不平，沙石遍地——总有一些石头一半陷进砖红色的土里，另一半则露在外面，伸出尖尖的棱角，路人稍不留神就会被硌到脚。
　　小镇的面貌几乎都能在“回形之家”的楼顶鸟瞰到。楼顶是我乐意待的地方，我有时待上几分钟，有时待上几个小时，有时甚至待上半天。这或许是因为我格外钟爱那明晃晃的阳光打在灰色水泥地上的景象——颜色互相渗透，仿佛时光被拉伸了；或许是因为看到那些形状不规则的黑色沥青像补丁一样将楼顶地面上的水泥缝隙缝合起来，我便产生了一种稳妥的感觉。
　　我试过用各种角度去观察“回形之家”——立、卧、躺、蹲、伏……不管怎么看，在我眼里它都像一个巨大的火柴盒。它高耸着、密闭着，独特而又给人威严之感。我也觉得它异常神秘和漂亮—— 一小圈淡绿色的涂料涂在“回形之家”三分之二的地方，像给它围上了一条好看的“腰带”；外墙上的白色涂料被灰尘和雨水“涂涂改改”之后，显得老旧却不颓败；楼底的一些角落还残留着脏黑的痕迹和因常年被雨水浸泡而松软发脆的“皮儿”。
　　之所以叫“回形之家”，是因为这幢建成于二十世纪八十年代的四层楼高的居民楼由多个“回”字形走廊组成。在“回形之家”里，每户居民家的门窗均为墨绿色，那绿浓得像是快要渗出来。窗户上装有铁条，不过铁条也早已锈迹斑斑，如同巧克力粉的铁锈一小片一小片地堆积在窗台上。窗户上四块透明的玻璃中总有一块上面会留下几道伤疤似的裂痕，或被小孩用修正液或水彩笔画上了数字、简单的汉字和图画。
　　“回形之家”是播撒在春天里的一粒种子，却将生长期无限延长，直到夏天才结出一个硕大饱满的绿色果实。也只有在夏天，她的“绿”才能溢出来，才能淌进我的眼里和心底。
　　夏天，当朝阳升起之时，“回形之家”便从睡梦中“醒”了过来。她总是风尘仆仆的，但绝不会蓬头垢面。她站起来，抖落一身的洒脱和雅致，感染着“回形之家”里的每一个居民。那回荡在各层走廊上邻里间的问候和道别、长辈的抱怨和叮嘱、孩子的呼朋引伴……响亮而又密集地在清晨欢愉的空气里碰撞、交融。当大人手中的塑料袋里飘出炸油条和豆浆的香味，调皮的孩子便呼啸着跑来，兴奋地夺过塑料袋。他们奔跑着，在墙上投下连续不间断的影子，虽然满身汗味，但让我想到青草和树林，想到蓬勃的生命，想到勃勃的生机。再晚些时候，小学生们三三两两地出门上学，将红领巾上淡淡的肥皂味也一并带着穿过走廊。而外出上班的大人们偏爱皮鞋，脚下往往踩出皮革味。
　　我注视着蓝天下的“回形之家”，想象着她带领着大家乘风破浪，开始新一天的航程。一想到这里，我便忍不住想要像惠特曼一样高呼：“啊，船长！我的船长!”
　　直到云朵开始一点儿一点儿地攫取太阳的金光，“回形之家”才准备归航。夕阳是慷慨的，日落之前，把自己的每一寸光撒至每户人家的门前，让下班的大人、放学的孩子踩着光回家。
　　晚上，“回形之家”里橘色电灯一盏一盏地亮起来，好像大家都有默契或早已达成了协议。那一盏盏温暖的橘色灯光在我的心里燃起一团又一团明亮的火焰。
　　每座建筑都有自己的寿命，而“回形之家”的寿命是二十年。“回形之家”拆迁后，有人告诉我“回形之家”的另一层含义是“回家”。
　　是啊，回家！
　　从前，每到夏天我都会将思绪安放在“回形之家”的每一个角落。那会儿我时常想，很多年前我一定也躺在“回形之家”的楼顶上，身旁是软绵绵的时光——眼睛一睁一闭，我做着一个又一个绵长而迂回的梦，不愿醒来。