寒冷的冬天，在光线暗淡的屋内围抱火炉，散漫地回想一些人和事——从一次寒夜的经历、一个冻死的陌生人、在冬天死去的亲人和年迈的艰难地抵御着冬天寒冷的母亲，直至黑夜完全降临。这是散文《寒风吹彻》的主要内容。它所传递的内涵是某种关于生命的抽象体验。
　　文章的主体以人物为界分为四个层次。第一层以“我”为主角，写“我”被寒风吹彻。14岁的“我”赶着牛车去沙漠里拉柴火，而且“越来越远”，“往往用一天半时间才能拉回一车柴火”。“我”对寒冷的认识——包括对大雪的认识——就是“从那些夜晚开始的”。这里作者写了“我”十四岁的“那个冬天”赶牛车去沙漠拉柴火被冻坏一根骨头的具体经过，表现了“我”被寒风吹彻的切骨入髓的体验和思考：首先是寒冷对人体温暖的搜刮十分彻底，让人“浑身上下只剩下寒冷”；其次，孤独使抵抗力减弱，若夹在一长串拉柴的牛车中，当“好几架牛车在这条夜路上抵挡着寒冷”的时候，便“再冷也不觉得”，“而这次，一野的寒风吹着我一个人”，个体面对自然的淫威显得更加孱弱，而弱者的智慧就是蜷缩、躲避和隐忍。
　　第二层以路人为主角，写路人被寒风吹彻。“我”曾试图向一个浑身结满冰霜的路人传达同类的温暖，可这个上了年纪的人还是没有逃脱寒冷的袭击，冻死在村西的路边，“半边脸埋在雪中”——“我”对大雪的感觉由新奇欢欣到畏惧悚然与此大有关系。作者不敢相信路人的惨死，努力探寻他的生命中“深藏着一点温暖”，“我”思考着，是破败得难以御寒的穿戴置路人于死地，是“比多少个冬天加起来还要寒冷的心境”使他丧失了活下去的勇气，还是两者兼而有之？面对生命与生命的隔膜，面对生命的脆弱无助，作者从心底深处发出了无奈的叹息。
　　第三层以姑妈为主角，写姑妈被寒风吹彻。姑妈一直期盼着天热后跟母亲一同暄暄，没承想，姑嫂之会竟然如此不易。时间在害怕寒冷的姑妈对春天的一次次渴望中流逝，和姑妈一样期盼着春天的母亲却因家累繁重而总是脱不开身，生存的艰难和寒冷的阻隔竟然使体现亲人之间相互温暖的正常走动也实现不了。
　　第四层以母亲为主角，写母亲被寒风吹彻。母亲的儿女们努力替母亲遮挡一丝寒冷，母亲透心寒冷的冬天依然来临。这里的透心寒冷的冬天，更侧重于心理上的，因为毕竟隔着三十年的人生距离，儿女的关爱与老伴的关爱总是有区别的。
　　“寒风吹彻”贯穿了全文，特别是主体部分。文中与寒风有关的文字，或表现寒风的无所不在，以隐示苦难的不可逃避；或表现人面对寒风的步步进逼只能步步退守的弱小和无奈；或说寒风不仅侵身，而且侵心，侵占人的整个生命和精神；或表现人与环境的相处和抗争，是普遍性的，无法回避的，有寒风在，就有人类的苦难在。“吹彻”的“彻”，在深度上，指寒风彻骨彻髓，逼向生命的极致即死亡；广度上，指寒风几乎吹彻所有的处境穷窘的人——“我”“路人”“姑妈”“母亲”，还有“爷爷奶奶”。
　　《寒风吹彻》写出了“我”、家人、路人等被寒风吹彻的生命痛感，传递了某种关于生命的抽象体验，反映了生命的另一个侧面——脆弱和悲凉。
　　文章看似从头到尾都在写人生的冬天，写人生中的寒风、落雪，写人的寒冷、淡漠、无助，但是仔细加以品味，文章并不是消极的。“我”在一个冬天的夜晚独自赶着牛车进沙漠去拉柴禾，以往“天再冷也不觉得，因为寒风在吹好几个人”，“好几架牛车在这条夜路上抵挡着寒冷”，“而这次，一野的寒风吹着我一个人”。当人们结伴同行，有着友情和关爱的时候，“我”战胜了生活的苦难。当只有一个人，体会不到友爱的支撑时，“我”感到了寒冷、感受到了生活的打击。那个浑身结满冰霜的老人，多年来，他体味到的人间真情、人间真爱太少太少。他是在孤独无助、对人生彻底绝望之后，消逝于寒冬，消逝在生活的苦难中的。“我”的姑妈和“我”的母亲也在一次次地抵御着生活的寒冬。姑妈最后孤独地死了，因为她的“天”一直没有热，她一直在热切地期盼着我们和母亲的到访，但她却一次次地受着失望的折磨。“我”的姑妈若能得到更多的亲情的慰藉，也不会被那个冬天留住。和姑妈相比，“我”的母亲是幸运的，她依然健在，因为“母亲不是一个人过冬”，“我们长高长大的七个儿女，或许能为母亲挡住一丝的寒冷”。在这里，作者是多么强烈地渴望着心灵的交汇贯通！他告诉我们：心与心之间的爱是最重要的，它是生命的春天，它能抵挡住生活的冬天中的所有寒冷！
　　从作品的显在结构上看，刘亮程是在写北方农村冬天的一些生活和经历，而作品的潜在结构是：在人的生命中，生活会给你很多的考验与磨难，每个人的一生中都会经历许多寒冷的落雪的日子，“寒风”吹彻所有的人，“雪”飘落在所有人的生命中，而战胜这种磨难、治疗这些伤痛的，只能是人与人之间的友情、亲情、真情，说到底，就是人们心底最为挚烈、最为温暖的“爱”。