随着《脱口秀大会》第三季的热播，杨笠突然火出圈了，先后上了好几次微博热搜。其实，即使你从没听说过这档节目也没关系，只要你家里没断网，就一定曾在社交平台见过她写的段子，它们多半是以表情包或截图方式流传的。
　　这些段子为杨笠带来的除了人气，还伴随着更多争议。有人说她挑动性别对立，有人说她靠女权博出位，靠明星蹭热度，但更多人记住了并爱上了这个“蔫儿坏蔫儿坏”、段子“绵里藏针”的女生。
　　《脱口秀大会》的领笑员罗永浩非常喜欢她那种“混不吝”的率真：“她高明的地方就在这儿，她把每个男人都骂了，但每个人都坚信，跟自己没关系。”他承认自己也听得特别爽：“即使她骂的是我，我也挺爱听的。”
　　在脱口秀演员李雪琴看来，杨笠最大的特征就是：很敢说，啥都敢说;同行周奇墨甚至评价：中国脱口秀行业就是缺这种犀利的女演员。在本季《脱口秀大会》上，她几乎所有表演都无一失手，场场爆梗，跟上一季的表现相比起来进步神速。
　　在领笑员杨天真看来，杨笠实在太讨人喜欢了：“她身上带有一种强烈的‘女流氓’气质，非常吸引人。可能是上了几次热搜后她就想开了，完全不在意别人骂她。”。

在熬走別人之前先熬走自己

　　“我其实也很害怕，但还是想赢！”
　　对于杨天真的猜测，杨笠当场笑着认怂，但她承认自己有着强烈的斗志。她之前曾用5分钟的表演，将直男的盲目自信展现得淋漓尽致，结尾的一句“男的，la ji！”更是引发了全场欢呼。
　　当时，现场的4位领笑员齐刷刷拍下了爆梗灯，杨天真更是双手比起大拇指：“骂得好！”。而说唱歌手Jony J缓过神后有点半信半疑：“是在骂我吗？不是吧？”
　　就在节目欢声雷动的同时，视频上的弹幕也一浪接一浪涌过：“又是这套，煽动女拳”“挑起性别对立”“不喜欢这个女的，完全靠两性话题”“我是女生，就是喜欢杨姐，叫骂的人是被戳中了吧”……
　　这些争议，杨笠都刷到了，但让那么多男生感到不舒适和被冒犯，却是她从没想到的。
　　“想要把一件事讲得好笑，一定程度上是需要一点攻击性的，软绵绵地去讲东西，很容易就滑过去了。很多男演员的段子，也显得有点攻击性，其实这只是一种搞笑手段。”杨笠曾这样表达自己的创作理念。
　　正式表演前，杨笠曾找周围的男性朋友们看过这些段子，他们都觉得只是个玩笑，并不觉得生气。
　　“我觉得我选的问题也都是一些无伤大雅的事儿，感情、恋爱、交朋友什么的，甚至我的段子里不只说了男的，也说了女的，但是女生我也不知道是不是习惯了，大家就觉得没什么。所以我觉得这个事，应该不怪我吧？有某些观众自己的原因吧？可能心情不太好？”
　　“犀利”、“尖锐”，同场竞技的脱口秀演员王勉用这两个词形容杨笠的风格。曾在第二季节目担任领笑员的吴昕也评价，杨笠是看起来很温柔，说话娓娓道来，但其实都特狠，典型的杀人不见血。
　　然而，杨笠段子里的犀利和尖锐不仅指向他人，对自己也特别狠。
　　在《脱口秀大会》第二季时，她就调侃过自己的外貌、尴尬的初恋、爱情的失败等等。当时于谦还表扬说，杨笠把狠手下在自己身上，在喜剧表演中是一个特别高级的阶段。
　　到了第三季中，她直接拿自己做手术的事儿来自黑：“我连文章标题都想好了：“脱口秀黑寡妇在熬走别人之前，先熬走了自己”。”
　　回顾她之前的段子，不难发现当下社会女性所面临的多种困境——恋爱难、被催婚、外貌焦虑、职场歧视，等等。那么，谈论女性话题是女脱口秀演员的使命吗？
　　面对《南都周刊》记者的提问，杨笠倒不这么认为。她觉得不存在所谓的女性使命。“我的使命感是为自己负责就好了，只要讲你想讲的东西，就能完成使命感，哪怕我没有替别人发声，也是在完成我的使命。”

我的人生在说脱口秀的那一瞬间好转

　　在成为脱口秀演员之前，杨笠换过很多份工作，只不过哪一份都没有归属感。
　　从北京服装学院毕业时，她成为了一名设计师，每天朝九晚五挤地铁，住一个月1700元的工厂改造宿舍，被甲方反复“折磨”改稿。“那段时间的每一瞬间都不开心，觉得我时时刻刻都不属于那儿”。
　　后来，她在一个剧场找了份场务工作，检票、领位，不用动脑。
　　单纯的体力劳动很快就让杨笠觉得无聊，觉得心里有个地方没被填满。干了一年后，她辞职在家，每天画画、看电影。
　　挣不到钱，没有社会身份和归属感，更没有自我认同。抑郁、苦闷是那段时间的关键词，躺在床上的时候，她有时会莫名其妙地想哭。
　　就在怀疑自己再也无法从事脑力劳动时，她遇到了脱口秀。
　　2017年，《吐槽大会》这档以吐槽明星为笑点的节目横空出世，杨笠一下被节目的氛围和脱口秀的语言体系吸引了。节目里展现出的那种打破常规、生活化、没有水词儿的语言，让杨笠“觉得很亲切，真正的有趣。”
　　她突然有了想进脱口秀一行的心。忐忑之下，为了找点儿感觉，她去看了平生第一场线下脱口秀演出。当时看完的感觉是：很一般。杨笠突然就有了自信：“如果这样都行，那我也可以试一试！”
　　为了自己的第一场表演，杨笠准备了整整一周。具体的讲稿内容她已经忘记了，但是她还记得唯一“响”了的段子：“刚刚我就看了你们俱乐部的演出，你们这个演出太让我震撼了，我就觉得这样也行的话，那我也行！”
　　当时，俱乐部的负责人笑得特别开心，就把杨笠留下来了。她就这样一脚跨进了脱口秀的大门。
　　在传统东亚社会里，除了领导或明星，普通人难得有台下一堆人听自己讲话的体验。现在突然有机会可以表达，也不管你说什么，杨笠觉得这件事“就是带劲儿”。 　　脱口秀舞台上方投下的一束光，让杨笠突然释放了之前的抑郁和不安。“虽然没什么钱，但是我整个人非常释放。大家都没钱，你也不会拿自己和节目上的演员做对比，就觉得有演出就挺好。”
　　从一位线下开放麦的脱口秀爱好者，到《脱口秀大会》里场场爆梗的职业脱口秀演员，杨笠用了三年。
　　好友杨蒙恩还记得2017年杨笠第一次表演时的场面：“她说话声音很小、蔫蔫的，就跟病了一样。”语气很柔，说话很懒，尺度却很大，台上這位柔柔弱弱的女孩，立刻给他留下了深刻印象。“当时她的段子虽然狠，但是不成熟，就好像一个小孩跟你骂脏话似的。”杨蒙恩笑着回忆。
　　在北京辗转于多个脱口秀俱乐部后，2018年10月杨笠来到上海，签约了笑果文化，成为一名编剧和职业脱口秀演员。
　　但很快，杨笠就遇到了新的坎。
　　在第二季的《脱口秀大会》中，杨笠顶着“线下一姐”的头衔上场，表现却如领笑员于谦所言，有点“大起大落”。在那季的第六期里，杨笠只得到93票，排名倒数第一。家暴、恐婚这种稍显深刻的议题，让观众的笑声变得稀疏，一度冷场。
　　下场后，王建国建议她：“你的气不能接这个东西。”赵晓卉也在一旁补充：“你讲的东西太深了，他们都没听。”
　　是不是因为思想性深，所以才忽略了笑点？杨笠坦白承认：“就是技术不好，因为没有那么好笑，显得有点思想。我讲的很多观点也很普通，很多人也都想到过。”
　　在杨蒙恩看来，其实讲脱口秀就跟练功夫一样，需要时间去磨练。去年仍为新人的杨笠没有把观点、笑点和个人魅力融合在一起，段子一散即不好笑。“当你第一次上到这个舞台时，是没有办法游刃有余地施展开的。只能像一个猛小子一样冲在前面，觉得什么东西好笑，你就咚咚咚地往上怼。而老师傅呢，则会把这些东西按照它的零部件排列好，打出一套组合拳。”杨蒙恩解释。
　　没办法，只能找感觉。
　　一年后，第三季《脱口秀大会》第一期，杨笠试图讽刺当下社会女性的升职困境。她在舞台上假装撒娇，扭动着肩膀：“再写不下去怎么办？我就晚上去敲李诞的门，一路敲进总决赛——脱口秀敲门人。”场子炸了。那场表演一结束，李诞、张雨绮、罗永浩立刻起立鼓掌，观众欢呼一片。
　　如杨蒙恩所言，她在那一瞬间，达到了笑点、观点、人格魅力三个层次的完美融合。
　　在接下里的几场表演中，杨笠如鱼得水，成功pk掉了一个又一个对手，成功挤进年度六强。
　　在她自己看来，“我就是变得好笑，不那么紧张了;和同事之间相处得更好，状态也更放松了。”非要找原因的话，她说，可能是去年一年帮明星写段子带来了技术上的进步。
　　去年的《吐槽大会》上，杨笠帮12位明星写过段子：蔡明、向佐、萧亚轩、黄皓、杜淳、秦昊、伊能静等等。
　　明星的行程都很赶，经常对稿都是通过电话。做些采访、问些问题，采访完了熬夜写稿，第二天下午3点前出稿，再拿到读稿会上修改。
　　杨蒙恩也赞同，帮明星写段子可以提高脱口秀演员对稿子的把控力。一是得益于同行的建议，读稿会上，导演和总编会提出判断和修改意见;二是得益于观众反馈，从看观众对自己所写段子的反应，很容易判断出他们对哪些感兴趣、哪些无感。
　　有了这种高密度、高强度的训练，杨笠如今更明白一个稿子该往哪个方向去写了。“会用一些巧劲儿，知道这个方向该放弃就早早放弃，那个方向可以出一些东西，就使使劲儿。”

脱口秀世界的友谊

　　“脱口秀行业的这群人就是比较适合我，大家的点比较相近。”杨笠喜欢因脱口秀结识的这群朋友。
　　最先认识的好朋友是杨蒙恩，在北京时，两人同在一家俱乐部表演。杨笠曾在媒体采访中回忆过俩人一起玩的时光：“蹦完迪回来吃米线，汤都喝完了，我们俩还在聊表达的深度。”
　　杨蒙恩觉得，杨笠是个乐于和朋友分享的人，“她觉得一个东西好的话就希望我们能一起得到。”
　　签约笑果一年后，杨笠感到当编剧对个人能力有很大的提升，希望好朋友杨蒙恩也能从北京过来。本着对朋友负责的态度，她还特意去问了笑果CEO贺老板，能不能消化新的编剧，“因为我怕把他弄过来，也赚不到什么钱，又还要离开北京来上海。”

　　想要把一件事讲得好笑，一定程度上是需要一点攻击性的，软绵绵地去讲东西，很容易就滑过去了。很多男演员的段子，也显得有点攻击性，其实这只是一种搞笑手段。

　　而双胞胎演员颜悦颜怡的出现，则让她感受到了女性之间的链接。
　　杨笠吐槽直男盲目自信的那集播出后，网上的争议声很大。“第二天，颜怡颜悦对我说，‘我们很担心你。’听完我就哭了，她们也哭了，就哭作一团。那一刻，我觉得她们懂我的处境，所有委屈就释放出来了。”杨笠这样回忆双胞胎对她的支持。
　　在脱口秀这个长期被男性主导的行业里，女性往往只是被谈论、被吐槽的对象：爱买东西、作天作地、引发婆媳矛盾等等，极少有脱口秀演员能展现出女性视角。前两年，王思文出现了，如今，杨笠似乎又接下了她手中的棒。
　　除了杨笠，越来越多的女脱口秀演员也开始崭露头角：李雪琴、赵晓卉、颜悦颜怡、Norah等等，她们从更多元的角度，说出了女性的故事。
　　正如李诞所言，脱口秀是要同步当下语境的：“当下女性议题就是一个很热的议题。切中了，说得也挺好，帮很多人解了气，帮很多人说出了想说的话。”
　　从某种层面上说，杨笠的成功在于她说出了很多的心里话，她的段子，让许多女性有了夺回话语权的爽感。
　　而对杨笠而言，她对于自己的认知很清醒：“我觉得很多东西播出了，就跟自己没啥关系了，夸我的人，很多对我也是误解。”编剧和脱口秀演员的身份带给她的成就感，支撑着她抛开那些争议，继续大步向往前走，直到把脱口秀金字塔顶端的大门敲开。
　　“我不喜欢为难自己，任何我做不好的事，我可能就不做了。到现在为止，我还是觉得自己做得挺好的。”