巴黎很像一只蜗牛。巴黎虽是世界最繁华的都市，这里的生活却相当悠闲。下午5点，几乎所有商店老板都把门一锁，然后往街头的餐厅或咖啡馆一坐，半盘薯条、半盘兔子吃的菜叶子上浇点橄榄油，再加一杯啤酒、半包香烟就可以边吃边聊到入夜。我们所说的巴黎情调就产生在这种不紧不慢地享受每刻好时光的生活节奏中。所以人们都说，游览巴黎最好的方式是慢慢品，就像品味醇酒，但这不是我们中国人的风格。的确，在巴黎的每一分每一秒都在消耗用人民币换取的欧元，我们没法和挣欧元的人们一起坐下来光吃生菜叶子打发时间。但法国餐馆里的焗蜗牛，不管爱不爱吃，出于好奇至少尝一尝，它很独特，是法式餐饮一个奇妙的符号。
　　巴黎更像蜗牛的地方，是它的地图。巴黎市区从最中心的卢浮宫和王宫开始，一圈一圈往外，被分成20个区，很像一只蜗牛的壳。巴黎人一看某个地址的邮编就知道其大概位置。旅行者住的地方区号越大，离中心区越远，但这并不意味着出行就越不方便。巴黎的地铁比地上交通要省时省力，重要的景点附近都有地铁站，而且蛛网一样密布的地铁线路，站和站的距离也不远。除了一些线路在上下班高峰时段人较多，地铁通常不太挤，经常有座位。在巴黎，只要手里有一张地铁线路图，即便不会说外语，也不会找不到地方。
　　作为世界上最重要的旅游城市，巴黎针对旅游者的服务非常完善。飞机一落地，你就能找到咨询窗口，可以询问各种问题。所有的地铁站都免费赠送大大小小不同版本的地铁线路图。所有正规旅馆和景点都设有一个架子，摆放几种语言的地图和旅游信息。旅馆的服务人员，也许英语说得不好，中文只会说“你好”，但都会想办法帮你解决问题，而且态度很诚恳，绝不是装出来的。
　　除了针对旅游者的偷窃，在巴黎，我的感觉是很安全。如果你不招惹别人，就不会有什么麻烦。相反，需要帮助时，礼貌地求助过路人，经常会得到令人温暖的回答。如果你坐下来吃东西，有个过路人微笑着跟你嘟囔一句话，在你不知所措时，他就走了，他说的可能是“祝你胃口好”。虽然这种情况不经常发生，但也没什么奇怪的。当然，无论多小的事，只要和别人交谈了，最后说句“谢谢”都是应当的。需要别人让路，或和人有肢体碰撞，哪怕很轻，甚至根本没碰到，通常对方会向你道“对不起”。如果是包车出去，下车时，欧洲人通常每个人要和司机说“谢谢”。对于前来主动搭话的人，不想多说，随便应付一句就可以走，一般不会被纠缠。
　　巴黎的街上尽管行人熙熙攘攘，但大多数人不会大喊大叫，除非喝多了，如果你愿意，可以试着享受一下安静。你会发现因为父母很少大声说话或斥责孩子，那里的孩子也比较安静。有时狗会被领到公共场所，即便身形巨大的狗，也很安静。
　　在巴黎街头，你能看到几乎地球上所有的人种，穿着各式漂亮或不漂亮的服装。这是在其他地方欣赏不到的，即便是欧洲其他大都市也不会有这么丰富的时装秀。
　　在我看来，巴黎最大的特点是丰富，它是世界上最有文化包容性的城市。巴黎之所以有魅力，也是因为一些最有个性、最有才华的人都汇聚到这里。他们生命的精华也留在这里，他们的人生也因巴黎而精彩丰富。这多么让人羡慕！而到巴黎做文化旅行，就会处处遇到他们的名字，街道、地铁站、餐厅、建筑、地区名等以历史文化名人命名的非常多，街上还有很多大大小小的雕像、浮雕、胸像和喷泉在纪念他们。巴黎还精心保留名人的出生地、故居、墓地，重要的都建成小型博物馆，其余更多的是用各种小牌子指示出来。法国人把这些人当做他们的财富来向别人炫耀。人的故事其实比参观建筑和博物馆本身更有意思。
　　（摘自中信出版社《在巴黎的天空下：巴黎历史文化之旅手册》 ）