外公真的老了。他倚坐在破旧的摇椅上，费力地仰头看电视，他看不清了，只能望见几个花白的身影在屏幕上闪动着。他的耳朵也聋了，却在我跨进门的刹那，抬起头，望向我，眼里满是欣喜。
　　 在我的印象里，外公是很能干的。
　　 外公烧得一手好菜。小时候我放学回家，把书包往地上一扔，便循着诱人的香气奔进厨房。外公便笑骂我：“小馋虫，先把书包放好，再去洗手，饭菜不会跑掉的。”我嘟着嘴，装作从厨房往出走的样子，却趁外公不备，快速偷几块肉吃，然后嬉笑着将油渍抹到外公的围裙上，惹来一阵叹息，而外公的脸上却溢满了开心的笑容。
　　 外公总爱坐在摇椅上，戴着老花镜，翻着一本破旧的营养食谱。每次看到外公专注而佝偻的身躯，我的鼻头都会不由得一酸。
　　 我在慢慢长大，外公的身体却一日不如一日。我不知道外公患了什么病，只知道很严重，严重到要住医院，要做手术。看着外公日益消瘦的脸庞，看着外公时常茫然地环顾四周，像个孩子般无助，我的心里升腾起一团雾气。
　　 我害怕，有一天，外公瘦成了一道影子，路也走不动了，只能躺在病床上，痴痴地等我去看他。
　　 可这一天还是来了。我去医院看望外公时发现，外公老了，真的老了，病魔侵蚀着他苍老的身体，他再也不能为我做菜了。他遗憾地对我说：“外公没照顾好你啊，瞧瞧，都瘦了。”而我只能装作没事人的样子，安慰外公，然后给他喂饭，却不忍心看他苦涩沧桑的脸。
　　 不幸总是趁人不备的时候，悄悄降临。外公去世了。
　　 外公臨终前紧紧握住我的手，“外公真窝囊啊，是不是？这都撑不住。”我安慰外公：“哪有，外公最厉害了。”“像劝小孩一样，我的外孙长大了啊。”外公艰难地说着。
　　 我成长了，学会了感恩，却没来得及好好陪伴外公。
　　 人生的路不会平坦，还好，有人陪在你身旁，你便不觉得孤单，你从中懂得了知恩图报，学会了要帮助别人。
　　 衔环结草，以报恩德。
　　（浙江乐清市育英学校八·7班）
　　点评
　　读完全文，才理解作文标题“半熟”指的是“我”的成长。作文开头先描写外公的老态龙钟，接着转入对外公烧菜、嬉笑的回忆，慢慢再回转到外公身体日渐老去的描写，直至去世后“我”的追悔莫及。整篇作文充满对外公的怀念和感恩，还有深深的自责与愧疚，表明“我”正在向成熟靠近。
　　（孙军）