那山不是很高，但我们是在深夜2点才爬上去的，漫天的星星，不是一片片，而是一颗颗地，汇聚在我们头顶。第一次这么近地感受苍穹的辽阔和寂静。
　　我们躺在冰冷的草地上，四周没有任何声息，也黑得可怕。陌生的天空和大地，只有我们身体相挨着的这一小块，是温暖的，光明的。但我们隐约可以望见山脚下不远处的束河，还有零星的灯火。
　　她在半醉间抬眼问我：敢不敢去一个地方？

1.

　　我没有想到，她会带我去爬山。天黑得像一块布蒙住了眼睛，混乱不堪的树丛中的小路，高一脚低一脚。而内心里对这片陌生土地的恐惧更是让我心有余悸。不知道她会带我去哪里，我像一个木偶被她牵着。经过1小时的艰难爬行，终于到了山顶，一小片平坦的草地似乎早就等在那里了，像时光遗忘的一块手帕。她抢先躺了下去，我也跟着躺下，这个陌生得有些冥顽的黑夜，看起来离我们的内心是那么的遥远，隐约有些浮躁的颗粒从身体里一颗颗地冒出来。但她看起来很安宁，甚至对周围的一切都充满了依赖。她说，似乎有种生命不在的快感。尽管我觉得这句话有逻辑上的语病，但我也没有反驳。
　　是的，在这个巨大的时空中，我们渺小得如同一粒沙——我甚至觉得所有来到束河的人，都是一粒被风吹来的沙，在束河的每一个角落，累积，沉淀，释放，最后构成了束河特有的人文情怀。不知道是束河改变了我们，还是我们最终改变了束河。
　　在人与景之间，要么我们弱小无助，借景生情，要么我们强大无比，景由心生。束河本是一个普通的存在，和我老家的许多小镇都没有两样：低矮的房屋，平靜的流水，自在而庸俗的市声，懒洋洋的太阳晒着懒洋洋的人。这几乎是所有民间小镇都该有的景象，不同的是，有这么多人从四面八方而来，也不知受了什么蛊惑，给束河带来了各种各样的灵魂和生机。
　　我们不来，束河就是一座空城。我们来了，束河却成了一个衣冠楚楚的掌柜。
　　凉风从我们平躺着的身体上滑过，其实我多想再靠近她一些。月黑风高，正是起歹心的时候，心怦怦地像要跳出来。但漆黑的山间又像埋伏着无数的眼睛在偷窥着我们，以至于我们不敢有更多的话，仿佛零碎的语言一旦落入草丛，不久之后，就会成为束河一个崭新的传说。

2.

　　她来自乌海，本是一所职业中学的英语老师，忽然间心血来潮，卖掉乌海的家，只身到了束河。她以为，这是个一尘不染的净土，可以让疲惫的灵魂和身体暂时栖居。一个多么童话的故事，在一个新的谁也不认识自己的地方，让生命重新来过，以前的伤和痛，都留给了乌海。而我从重庆来，这个著名的山城已经将我的轮廓磨去了毛边和锐角。我也不知道束河有多好，只是觉得这是一个值得奔赴的地方。
　　我们在这个遥远而陌生的地方，居然拣了这么一小块草坪躺着，这算不上我们今夜的家，但至少是一个说一不二的平地。她看上去那么安静和恍惚，那么解脱，眼睛闭着，心无尘垢的样子，仿佛新生。天上的亮光一丝丝地隐在了乌云的后面，我也学着她，闭上眼睛，任心在这片寂静的旷野中随意游荡，仿佛身边躺着的只是一棵草、一朵花。
　　心有灵犀的人，才会有缘共度这样一个洁白无瑕的夜晚。日月的精华，慢慢地化成了我们内心的力量。
　　她说，她早就想上来了，只是一个人还是有点胆怯。我问她，为什么想来这里。她想了想，说：这是束河唯一的山，我就是想站在山顶上看一眼心中的束河。
　　一个多么简单而又无法反驳的理由。
　　“那你看见什么了？”
　　“众生的寂灭……包括你的欲望。”
　　我像一个突然被看穿了行头的小丑，活生生地裸露在她面前，连挣扎的欲望都没有。
　　大凡每一个来到束河的人，都不是为了喧嚣而来。既为了躲避俗世，又为了解开某个心结。而束河只是一个道具。当众生的寂灭仅仅用肉眼就能看到，这众生和这寂灭难道不是一个巨大的泡沫。或者一瓶招摇过市的酒，一次欲罢不能的艳遇。
　　所以，我能够想到她离开束河的日子。当她心中最后一块干净的土地也带上了俗世的牙套，她不得不再次毁灭性地离开。束河，从此少了一个真正的皈依者。而像我这样烟熏火燎的过客是不会在意这寂灭的深度的。

3.

　　去年，她又问我，有没有什么好的去处？
　　我不假思索地回答她：束河。我也愿意再去爬一次束河的后山。
　　没想到的是，今年春节，她打电话说她已经在束河等我了。
　　当我赶到束河，在一个小酒吧坐下呼她的时候，她刚好就在附近。我们要了一打啤酒，从5度开始喝，一直喝到10度，感觉她已经有些醉意了。我说，走吧，爬山去。她心领神会地跟着我，在稀薄的月色掩映下，我们如春风拂柳，摇摇晃晃地向那山走去。
　　在山脚下，她忽然停了下来，“咦，这山怎么没有从前高了？”
　　我说，那是因为束河在你心中已经失去了神秘。从前，你觉得这里的一切都是最好，连这座小小的山上一块平常的草坪，你都觉得那是人间的天堂。当你踮起脚跟仰望束河的时候，你已经在无形中改变了束河的原貌。
　　而现在，我们带着一颗平常心来，像看一个故人，束河就没有那么高大和伟岸了。而此时的束河反倒让我们更觉得可亲，可敬。
　　爬到半山腰的时候，她已经明显有些气喘吁吁了。“可不可以不爬了？”我看着想打退堂鼓的她，用力握了握她的手，本想传递一些力量给她，她却像得到了其他的暗示，顺势就靠在了我的肩上。我说，那就坐下歇歇吧。
　　这个季节的夜风有些刺骨，她不自觉地就偎依在了我怀中，我用风衣裹着她娇小的身体，就像夜色围住了一座小山丘。
　　她问我，当初那么好的机会为什么不抱她？我说，当初的她就像当初的束河，那么神圣而高高在上，我既抱不动，也不敢抱。
　　“那你的意思是，我现在不神圣了？”
　　“你现在依然神圣，但不神秘了。”
　　我笑了笑，搂紧着她：“我们还往上爬吗？”
　　“算了吧，上面又没什么好看的。”
　　如果不爬这山，我真不知道她这次来束河的目的。我以为她一定还有爬山的兴致，在高高的山顶上，发表一通人生的感悟。但她却停在了半山腰，而且我感觉到她的兴趣似乎不在这座山上了。一个老掉牙的句子忽然从脑子中冒了出来：为赋新辞强说愁。这是不是她当初的状态呢？
　　夜太深，看不见草木的舞动，也看不到云层的流转，只觉得束河的世界里只剩下了两个相依为命的身影，他们互为温暖，互为光明。

有这么多人从四面八方而来，也不知受了什么蛊惑，给束河带来了各种各样的灵魂和生机。我们不来，束河就是一座空城。我们来了，束河却成了一个衣冠楚楚的掌柜。