写作是一种生命状态，它是投入生活后的省察生活，是对无常人生的求索，是求索后的自得，是繁华落尽后的返朴寻“真”。这里的真，是真理之真。它垫高着我们遥望的视野，提升着人生的境界。
　　写作的冲动，就是有万千话语在心头奔涌，不得不说而又意味隽永，在不尽的言说中体味着表达的快慰，正如奶娘那肿胀的双乳渴盼婴儿的用力吮吸。
　　积蓄写作的冲动，需要尽可能多地去生活，并用心体悟生活，去体悟纷繁的世事，领悟到万宗归一的“一”，月映万川的“月”。这首先就需要你见识过“万宗”，领略过“万川”。
　　常言道，吃进去的是草，挤出来的才是奶。倘若吃进去的草，没有经过消化、吸收，挤出来的仍旧是草，就无法滋养读者的心灵。唯有思绪灵动的表达才是为文之人的乐趣与意义，如元代范梈的诗句：“天遥一鹤上，山合百虫鸣”， 字里行间弥漫着疏淡的清香。“两句三年得”，就是在积蓄写作的冲动，正因为这样才有了“一吟双泪流”的效果。
　　只有从想说的十句意思相同的话里择取一句，才有可能做到表达的精当，才会有那种言有尽而意无穷的隽永与意蕴，正所谓“纸上只言片语，胸中风起云涌”。只有积蓄写作的冲动，才会有烂熟于心后的一挥而就。
　　写作技法中有“蓄势”一说。只有经横桥锁溪，才会有一泻千里的壮观与酣畅。十月怀胎，方可一朝分娩。倘若有一点想法，一点主张，而无充分的积累——学识的积累和生活的积累，就仓促成文，要么为文造情、牵强附会，要么意多文乱、横生枝蔓，要么使得文章单薄和苍白。
　　我有一位朋友，几乎每天都能挥就一文。可由于缺乏锤炼，一些闪光的思想湮没在芜蔓、琐屑的言说之中。尽管我觉得他很有思想，但对他的文章却缺乏阅读兴趣。我曾经多次建议他像袁枚那样“爱好由来落笔难，一诗千改始心安。阿婆还是初笄女，头未梳成不许看”（《遣兴》二十四首其五）。慢慢的，他接受了我的建议，后来几乎做到了惜墨如金，文章很有水准。还是古人说得好：“涵咏功夫兴味长”。热爱写作的朋友不妨蓄一泓清水在心中，每天去映照自我，并洗濯灵府，文思就不会枯竭。倘若心浮气躁，急功近利，欲壑难填，就可能江郎才尽。
　　有旺盛的写作冲动的人是幸福的，而一个公民享有充分的言论自由的社会，才会有更多的这样幸福的人。因此，民主是一件关涉个人幸福的事情。所谓“国家不幸诗家幸”，就是一种病态社会中被扭曲了的情绪宣泄。我更欣赏那种恬然心态下的温情表达，而不是激愤之中的檄文。
　　假如一个人一生中有一两篇文章能夠成为传世之作，如范文正公的《岳阳楼记》，如迅翁的《我之节烈观》，就足以使他名垂青史，在精神的天空里光耀千古。
　　正如家中有积蓄，我们可以从容地生活，胸中有积蓄，我们可以从容写作——娓娓道来，如数家珍，顺手拈来，皆成妙谛。那是修炼的结果，那是情感孕育的瓜熟蒂落，那是积蓄写作冲动后的水到渠成。
　　编辑/梁宇清