在潮州的风中呼吸
　　潮州，一听这个名字，就想着应该是海边的城市。也许，在历史上还曾经被潮水所席卷，但依然迎潮而立，并因此而得名。
　　当然，这只是我顾名思义的猜测。顾名思义，就是我们面对世界的原始态度。
　　但是，潮州之名后来令我极为吃惊，它的山和水不叫潮山、潮江，而叫韩山、韩江。为什么以“韩”命名？恕我孤陋寡闻，我那时竟然完全不知道。
　　我说的“那时”是十几年前读大学时，我去潮州附近的凤凰山做文化考察。当地人都是茶农，微微一笑，都露出了褐色的牙齿，他们每天几乎一有闲暇就坐下来喝茶，真正与茶为伴。产茶之地，喝茶没什么稀罕的，我惊奇的是，他们喝茶是很讲究的，称作“工夫茶”，有专门的茶具，有标准的工序，从中可以窥见中国古代倡导而传播于东瀛的“茶道”。从文化仪式的角度说，乡野之地是很难有庄严而复杂的仪式感的，它一定继承于中国文化的大传统，但大传统在宏观层面上是易变的，反而是融汇于乡野生活之后，才形成了稳定不变的小传统。
　　就是那次，我遇到了韩山师范学院的学生，第一次知道了潮州有“韩山”，想着肯定和某某地方叫“韩家村”一样来历平凡吧。数年后，才知道，这“韩”是韩愈的“韩”，我有些震惊于此：这座城市甘愿成为这个文人的遗存。
　　我不知道还有没有另一座城市，是以一位作家的姓氏来命名它的山和水。以前总觉得与韩愈同时期的柳宗元命名了柳州，但后来知道，柳州得名是因为柳江，这“柳”字不过是一种巧合。
　　你可以说，韩愈被当地如此纪念，首先是因为他做过当地的执政官。这不错，但是，在韩愈之前和之后，于漫长的历史中，此地不知道有过多少执政官，而韩愈在当地仅仅待了不到一年的时间。他为潮州自然做了一些好事，比如那篇极为有名的《祭鳄鱼文》所记载的。当地朋友说到这事情，总是会眉飞色舞说起韩愈的“狡猾”，他是如何派人在上游撒石灰，又是如何选择好时机在下游朗诵《祭鳄鱼文》，让当地老百姓目睹了一場表现文字伟力的戏剧。但是，很有可能的是，当时的老百姓就洞穿了韩愈的把戏，他们只是愿意相信他们想要相信的。他们知道这个人的来历，知道这个人的文章能够流传千古，他们愿意崇拜这个人。因此，能够让这座城市心甘情愿追随的，还是来自于这个人身上“文起八代之衰”的文化创造力。
　　你不得不承认，潮州与文学竟然有着这样一种亲密的关系。
　　这座城市从此变得与众不同，不仅不同于别的城市，而且不同于自己的过往。它获得了一个全新的内核，从而开始了脱胎换骨的再生。
　　置身在这座城市里，即便是不了解、不喜欢文学的人，也会感受到从韩文公身上遗留下来的那份文化情怀。因为，命名实在是极为重要的。老子说：“无名天地之始，有名万物之母。” 有了名，事物自然就获得了召唤和聚集。因为韩愈而命名，这座城市独具自身的特色便是注定要与之相关的。生活在这座城市的人，作为城市的一部分，怎么能从那个内核中把自己剥离出来呢？
　　因此，当你面对的潮州是一座古香古色的城市时，你不应该有太多的惊讶。这来自于一种必然的召唤。传统文化的气息弥漫在它的大街小巷里，它因为距离中心遥远，因而保持得格外醇厚。
　　我在那条进士牌坊街不知走过多少遍，但我没有细心去数到底有多少个牌坊，心中的那种感觉是一眼望不到头的，如同历史的隧道。他们都在追逐着韩愈的脚步，想以文字的才华获得走向远方的权利。古代的士人们是自信而自得的，道统如天空般确定，未来也是可以看清楚的，正如历史上所记述的，未来和过去没什么不同。而我在今天显然不可能有那样的自信了，我得一点点积攒着确定感，一点点积攒着勇气，才能在散步的时候坦然一些。
　　我喜欢夜晚时分，在那条街上和好友散步，边走边聊，看看街边的各种小吃，茶叶，陈皮，腌制的佛手瓜，有一种老时光的欣喜在其中。这里的时间流速会变缓，凝滞，形成一个遐想的空间。当然，走在韩江边也是很美的，其宽阔程度十分惊人，可以媲美珠江。在潮州城的这段，有座广济桥也叫湘子桥（相传是韩愈的侄孙韩湘子）横跨其上。它说是桥，却并非传统意义上的坚硬之物，它是一座浮桥，两岸之间以船相连，有船经过时，相连的船只可拆开，以便船只通行。没有船经过时，则人可以踩着这座浮桥往来于江两岸。该桥始建于南宋年间，明朝年间形成了“十八梭船二十四洲”的格局，这个时候的广济桥，便不仅仅是实用的，而且是审美的了。
　　有了名，有了源，有了核，又逐渐有了坚硬的现实物象，某种文化态度形成了。
　　我越来越觉得这个地方的人对于事物抱有一种艺术化的态度。见识过“潮彩”也就是潮州陶瓷的人，会对那种艳丽的色彩造成的视觉冲击难以忘记。也是自唐代起，潮州便开始大规模地生产陶瓷，形成了自己的艺术风格，至今已经从“广东瓷都”变成了“中国瓷都”。此外，还有“潮绣”艺术也是如此，艳丽的线条构成了美不胜收的布上雕塑。
　　如果说这些艺术形式太过耀眼，一望便知，那么，从生活的基本吃喝来说，潮州菜是享誉全国的。沿海的地方多了，产海鲜的地方也多了，但似乎都没有潮州菜的口碑。实际上，潮州附近的海域并不特别盛产海鲜，潮州菜所用的海鲜也大多取货于八方。也就是说，潮州菜的好，跟潮州这个地方其实关系不大，而跟潮州人做菜追求艺术的态度，一定不无关系。这几年风靡全国的潮州牛肉火锅也是这样。潮州并不养牛，但潮州又和牛肉连缀在一起成了新的品牌。奥秘也很简单，我们平常吃火锅只想着是吃羊肉还是吃牛肉的时候，潮州牛肉火锅店里挂出了一张牛的解剖图，牛的不同部位被标注上了不同的名字（一开始确实有种走进兽医院的感觉），比如叫吊龙、五花趾、肥胼、胸口朥、匙柄、匙仁……你可以根据自己的喜好来选择某一个部位。这样的精细化程度，自然让食客心服口服。
　　潮州木雕也是这样。见识过潮州木雕的人，都会被那种复杂的线条所震惊。那完全是中国的巴洛克风格。要费多少工夫，多少时间，多少耐心，才能在一块木头上把那各种各样的形象凸显出来，并连接在一起。宏大的作品大体上与传统的剧目有关，而小件的作品则在细节的表现上“炫技”。印象很深的是装满鱼虾蟹的笼这样的作品，鱼的尾鳍、虾的长须、蟹的大螯和笼的边框都是杂乱在一起的，要一点点地刮掉多余的木质，让鱼虾错综复杂的形态“刀落形出”。每次观看，我都在心中感叹，这样的复杂程度超出我的想象。我在朋友的陪伴下，还仔细触摸研究了木雕的细节，因为仅靠眼睛观看，你会觉得那些鱼虾蟹是用胶粘连在一起的。