那年仲夏的一个中午，已考完毕业试的成珍浑身汗湿的跑来，把借去的《平凡的世界》还我，又要另借其它的。我从书架上抽出一本《毕淑敏文集》递给她，她接过，却不满足，还眼馋地望着我的满架子书，笑嘻嘻地说：“再多借几本。”成珍这孩子平日住校，课余常帮我干这干那，日子久了，便开始有点倚熟卖熟了。我白了她一眼，没好气地说：“去！嘻皮笑脸的，贪多嚼不烂。”成珍不恼也不怕，仍笑着。我迟疑了一下，问道：“你妈的病……好点了吗？”她的笑一下子消失了，低下头，神色暗淡地说：“怕是好不了了，癌症，有钱也治不好，更何况没钱。”我的心一沉，沉默了一会儿，又问：“那你呢，去读初中吗？”成珍摇了摇头：“不去了，没钱，虽说从下个学期起不收学费了，可还要生活费呢。妈病成这个样子，底下还有两个弟弟读书，再说，家里的活光靠父亲一人也忙不过来。”现在她就在家帮忙打禾收割，上午忙了一晌，下午还得去，她是趁中午休息的空档来找我的。虽说这是早已料到的结局，可乍一听闻，我的心还是猛的一痛，却也装着若无其事的样子说：“走吧，我送送你。”
　　走到校门口，成珍说日头太烈，叫我不要送，可我坚持。多年的山村教书生涯，面对贫困还普遍存在的现状，为了保护自己心灵的宁静，我早已习惯不走近他人，不愿也不敢去关注那些比自己更弱的人的命运，甚至为了使自己的心灵免受煎熬，我还强迫自己的良知萎缩，不萎缩我又能干些什么？当你没有力量时，良知是什么？良知只是弱者同情弱者的一滴无用的眼泪！可尽管如此，每次面对学生，尤其是像成珍这样品学兼优的贫困生不得不辍学的命运，作为一名教师，我还是不能视若无睹，平静地转过身去。
　　正午的太阳白花花的晃人，照在人的身上热辣辣的针刺般疼，才走了一会儿，我就大汗淋漓了，忙躲到路边的一棵树下休息。成珍摘来一小片芭蕉叶一边给我扇风，一边洞悉一切似的笑嘻嘻地说：“老师你是不是觉得自己无能，帮不了我，所以才要在毒日光下行走，自我惩罚？”过多的生活艰辛磨难和平日的课外阅读让她有了一份与年龄极不相称的成熟和睿智。她没等我否认就摇了摇头继续说：“没用。就算你整个儿跳进地狱也拯救不了众生的苦难。老师你回去吧，你的心我明白。人其实很难从根本上去改变别人的命运，这与她本性是否善良无关。”被一个比自己小十多岁的学生说穿心事，我感到说不出的恼怒和难堪。成珍却装着没看见似的仍嘻笑着，狡黠而乐观地对我眨眨眼：“你不能，可我可以改变自己的命运，书中的孙少平不就是个榜样吗？”
　　是的，我不能，你却能，这也许是个最乐观的前景。
　　（作者单位：高州深镇良平小学）