记不清有多少个这样的夜晚，我望着窗外弯弯的月亮，感觉心底的钟又重了……
　　深夜，被舍友的呓语吵醒。皎洁的月光洒进宿舍。记不清有多少个这样的夜晚，我望着窗外弯弯的月亮，感觉心底的钟又重了。
　　想起前几天，父亲打电话告诉我母亲病了，是轻微的感冒，她在夜里不停呼唤我的名字。
　　我从枕头底下抽出手机，好不容易在一大串联系人里找到母亲，犹豫许久之后终究按下取消键。不一会儿，手机屏幕的光暗下去，周围又是一片漆黑。
　　前段时间，期中考试结束后，学校组织家长会。我兴冲冲地打电话回家，询问父亲是否有空参加。父亲的回答却不遂我愿：“小天啊，爸爸明天要出差，让妈妈去吧！”
　　父亲大概忘记了，上次放假回家，因为生活上的小事我和母亲争吵了一下午。那天，她唠叨得我心烦，我最后背起书包，提早返回学校。
　　周日，家长会如期举行。
　　期间，我躺在寝室的床上翻杂志，很快几本杂志就翻完了。
　　家长会结束之后，母亲来到我住的寝室，推开门，轻声呼唤我的名字：“天天……天天……”
　　我赶忙下床，趿拉着鞋跑出去。身后传来室友们的一阵阵哄笑，她们学着我母亲的样子怪声怪气地叫我的名字。
　　我尴尬万分，把积在心底的火全撒向母亲。
　　“你回去多穿点儿衣服，穿好鞋子。”母亲道。
　　“我知道了。您工作不忙吗？赶紧回去吧！”我不耐烦地回答。
　　“妈妈请了一天假，不着急。最近觉得压力大吗？”
　　“还行。”我边跺脚边回答她。
　　外面的风很大，吹得她额前的头发飘过来又飘过去，发根处明显看得到白色。她左手提着行李箱，右手紧紧握着我的手。宿舍楼前那棵叫不上名字的树，树叶早已掉光，只留下光秃秃的枝干，被风吹得“嘎吱”作响。
　　很快就到了吃午饭的时间，同学们陆陆续续从宿舍出来，去食堂就餐。母亲带了我最喜欢吃的炸虾仁、糖醋排骨过来，我却怎么也没有胃口，感觉心里堵得慌。
　　吃饭时，母亲一直往我碗里夹菜。看见周围同学投来的目光，我忍不住向她吼：“哎呀，快别夹了，我吃饱了！您快回去吧！”说完，我把筷子往餐桌上一扔，起身，头也不回地离开。
　　过了一会儿，我听到母亲拖着行李箱离开的声音。
　　有一段时间，水痘盛行。很多小孩都染上这种怪病，我也不例外。
　　父亲出差在外，家里只剩下我和母亲。夜里，她把我搂在怀里，紧紧握着我的小手，生怕我乱抓。
　　我缩在她怀里，惧怕得厉害，以为自己就要死了，“哇哇”大哭。
　　外面吹起大风。雨打在窗玻璃上，“当当”乱响。客厅里的吊灯闪烁不定。不一会儿，雨“哗啦哗啦”越下越大。
　　我想起以前看过的电视剧，剧中人物临死前总是身处这样的场景之中。我更加害怕，使劲搂住母亲的腰，这让我觉得安全。
　　母亲轻轻拍打我的背，不一会儿我就安稳地睡着了。
　　现在不一样了。
　　我也说不清究竟是什么变得不一样了。
　　母亲的双手一天比一天粗糙；家里再也不像以前那样，摆满各式各样的保养品；她的头发以前是不需要染的，现在隔三差五就得染一次……
　　上小学时，我被父亲送去离家几十里外的学校读书。由于离家太远，我只能住校。那时我最想念的便是母亲，觉得她能给我这个世界上别人给不了的依靠。
　　我自幼体弱多病。母亲往我的行李包里塞了很多常备药，可毕竟一个人在外，我不知道如何用药。
　　每次饭后肚子疼得厉害，我便蹲在墙角哭，任宿管老师再怎么哄都没用。
　　后来，我在走读的同学口中得知，从学校门口往左走200米有个电话亭。
　　那个下雨的夏日午后，我吃过午饭，肚子又开始疼起来。
　　我捂着肚子冲进雨里。100米、50米……我终于跑到那个电话亭，按下母亲的手机号码。
　　“喂……”电话那头传来母亲的声音，我听后泣不成声。记不清母亲叫了多少声“天天”，我才开口叫“妈妈”。
　　“天天，不要怕，妈妈马上去学校看你。”母亲显然被我这突如其来的电话吓着了。
　　回到宿舍后不久，我透过窗户看到一个熟悉的身影——是母亲，尽管她披着雨衣，可我还是一眼认出了她。母亲似乎忘记了我宿舍的位置，正四处张望。
　　我冲出宿舍，跑向母亲。
　　我上初中时，依旧是在外地读书。
　　我渐渐适应了一个人在外的生活，也渐渐将母亲抛在脑后。
　　母亲在我上初中时失去了工作。好在父亲的生意做得不错，一个人足以撑起整个家。
　　母亲空闲时间多了，却再也没有等到我给她打电话，没有听到我在电话那头告诉她：“妈妈，我想您了！”
　　我一直不愿意承认，我是个晚熟的小孩——小学六年级时，我还和母亲睡同一张床，晚上还要听她讲故事。到了初中，我的青春期终于步履蹒跚地到来。此后，我和母亲之间像隔了一层纱。一口沉闷的钟匍匐在我心底，任我再怎么敲打，总发不出声响。
　　我和母亲像渐渐失去联络的朋友，交流日渐减少。
　　那时我更依恋父亲。在我眼中，父亲是个成功的男人，比母亲有情调，在外出差时总会往家里寄一些明信片。我甚至奇怪父亲为什么会和母亲结婚。
　　后来，我听父亲说，刚结婚时母亲的脾气并不好，经常为一点儿小事而大发雷霆，自从有了我之后，性情才变得温顺起来。
　　中考结束，我的成绩并不乐观。
　　母亲接过成绩单，浅笑：“我带你去济南转转吧！”
　　我起初不愿意去，可在母亲的不懈劝说下还是答应了。
　　我们在长途汽车上颠簸了很长时间。母亲由于劳累过度，脸色蜡黄。
　　在济南市中心广场，母亲指着那坐落在中央的巨大雕塑，对我说：“天天，看到那座雕塑了吗？那就是泉城济南的标志。”我听着喷泉“哗哗”的声音，感觉全身都清亮了。
　　隔日，我跟随母亲到了水族馆。驯养员答应让我跟海狮零距离拍照，没想到母亲不同意。我一气之下把相机摔在地上，一个人趴在栏杆上看海狮表演。
　　那一瞬间，我多希望自己是一头海狮啊。
　　现在我上高中了，对母亲还是一如既往的冷漠，甚至在听到父亲说她病了之后都无动于衷，连条短信都不发。
　　高中校园里的教学楼十分高大，我生活其中，好像被什么扼住了喉咙。我拼命地挣扎，再挣扎，心底的那口钟始终像一头不发声的怪兽。
　　家长会上，老师要求每个家长都给孩子写一段留言。
　　在课桌上，我看到母亲给我留下的纸条：“天天，妈妈知道你是个好孩子，知道你一直在努力……只要付出了，结果是什么并不重要。”
　　那一刻，我心里的那口钟变轻了。
　　儿时有她陪伴的夜、小学时她赶来看我的雨天、中考结束后她的笑……这些把心钟重重地敲响了。
　　以前，她会买各种各样的化妆品，可在我上学以后便再没用过，任眼角生出一道道皱纹；她不再为了一点儿小事而大发雷霆，相反变得随和，和邻里的关系处得非常好……
　　她或许是别人眼里的小市民，却也是生我、养我的最伟大的人，是值得我用一辈子来报恩的母亲。
　　我躺在床上，借助手电筒的光，照亮那年暑假在济南水族馆里拍的照片。
　　我看到我的侧脸、我的身体都倒映在了水里，水中还有可爱的小海狮。
　　耳畔又回荡起相机“咔嚓咔嚓”的声音，还有母亲在梦里呼唤我的声音。
　　我重新从枕头底下抽出手机，从联系人中找到母亲。
　　“感冒了就别硬撑着，吃点儿药，或去医院打点滴。天变凉了，记得适当加点儿衣服。”
　　编辑完短信，我轻轻按下发送键。
　　夜空之上，纵使云层厚重，也阻挡不了月亮的光芒。
　　我看见月亮变圆了。
　　“当——当——当——”心底的钟敲出更清亮的响声。