外婆家住陕南商州乡下，一生平淡，却甚是好客。每每逢年过节时，晚生辈们孝敬给她的鲜猪肉，她都舍不得吃，而是把这些肉做成腊肉，专门用来待客呢。
　　自然，外婆做的腊肉，在乡下是很有名气的。金泉湾乡圆几十里，谁个不伸大拇指。外婆做出的腊肉，肉质柔嫩，鲜香可口是一大特点，就是夏天做的亦可存放数年，既不会变质，也更不会因失去水分而变得煨不透、嚼不烂，依然是“一家炒腊肉，香气诱四邻”，都觉嘴发馋，全村流“涎水”矣。
　　据我们多次观察，外婆做臘肉的程序大致是这样的，先将鲜肉切成10～16cm见方的肉块，在肉块上涂抹白酒及食盐、花椒、胡椒、八角、小茴香等香料混合的粉末，腌后挂在通风处晾干，然后用花生壳、干桔皮、柏树枝、樟树叶儿生烟，对腌肉进行慢慢地熏烤，一直熏到香味入肉，表面金黄时为止。
　　这一过程与一般腌腊食品的做法是大同小异。不同的是收藏方法，这才是关键。
　　一般的收藏方法，是将腌腊食品挂在阴凉通风处或厨房柴灶的墙壁上。而外婆呢，先找来一只大小适宜的泡菜坛儿，垫几把干稻草垫于坛底，然后将腊肉块依次压放在稻草上，盖上坛盖，最后用点豆腐用的卤水，灌满坛沿即可。
　　垫稻草为的是吸水，使腊肉保持干燥状态；密封坛沿是为了隔绝空气，以防腊肉脱水变质，这些都可理解。令人费解的是为什么密封坛沿要用卤水。只可惜，外婆只有实践经验而无理论上的认识，用她的话说：“反正不用卤水就是不行嘛。”
　　其实，知道了个中道理也好，不知其个中道理也罢，对我又有什么要紧乎?反正，每年春节回乡下给外婆拜年时，不仅我可以一饱口福，更可带回家一块，让家人及邻居们也能解解馋呢……