在走过一段桥的时候，朋友问我在看什么，我说我在看一株草。
　　那是一株从桥底稀松的泥土中竭力生窜而出的野草，瘦且纤长，被阵阵微冷的轻风吹得瑟缩不宁，我叫不出它的名字，只是一种似曾相识的感觉让我在心底对它生出了一丝怜爱。
　　早些年。我是养过一株不知名的绿草的。那一年和朋友外出游玩。到过一个山清水秀的小镇，在路上看着满山满眼的绿色，我万分感慨地对朋友说：我要把中国所有的房子，车子，公路都刷成绿色。朋友当时只回了一句：你要有这想法，你就什么也干不了了。
　　我依稀记得那日的天空下着纤若星芒的小雨，我们躲在陌生人家的屋檐下，欢欢喜喜地仿佛看到远处连绵起伏的山峦在冒雨生长，不断生长，交替出欣喜和苍老的浅绿和深绿。那是一种毫不加饰的自然之色，像一片绿叶将我们的心脏包裹，每一脉纹络散发出的清香，经过血液躲进肺叶里，在我们轻浅的呼吸里旋转成圈。
　　我挽起打湿的裤脚时，发现脚踝被一路锋利的草尖划下了长长短短的伤痕，一段一段地凝成了细微的血丝。可我一点也不觉得疼，我只记得路上那些繁盛到几乎要吵闹起来的绿色植物。所以最后离开的时候，我冒雨在路旁挖了一株不知名的野草，和土装在保鲜袋里带回了家。
　　我是极其热爱自然的，爱这个世界上所有浅绿，深绿，墨绿色的植物。我尤其喜欢那株野草。给它取名为“绿植”，欢天喜地地将它安置在精致的花盆摆放在阳台阳光最为充沛的一角，每天细心地呵护。它在最初的日子里，是真正的可以算得上是极好的盆景，许多的朋友和邻居也都说这草好看，长势热闹。只是不到一个月它就枯萎了，先是从叶尖开始枯黄到最后根的枯死，找不到原因。
　　朋友最后来看它的时候说：“它原本就不是属于这里的阳台，这里的光线的，也不是属于这里每一个人在初看它时流露的欣喜之色。它只是一棵路畔的草。无名的野草。你将它抽离了自然，它便再也不能自然生长。”我无比的伤心，我在以为自己最接近自然的日子里，断送了一棵草的生死。即使我那样细心地照料。它也陪我不到一个月。它用它最后荒芜的生命惩罚了我，惩罚我将它带离了那片土地。所有自然界里的植物都会有一种盛大到荒芜的生机，很久以后我才知道这是生命的一种本质。
　　我将花盆里的土倾底倒出，在院子里的花圃里掩盖了那株枝叶薄到毫无生气的草。从此以后我再也没有养过任何一株植物。当我打开窗，只有光线和空气的时候，我仍会想念那株死去的草。我不知道会在哪里再一次遇见它，为此，我总是在每一棵与它极为相似的野草面前，久久驻足观望。
　　我不想知道它的名字。我情愿它的名字永远叫“绿植”。
　　编辑/梁宇清