“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。” 法国作家福楼拜《包法利夫人》里的爱玛与托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》中的安娜，在幸福与不幸之间，她们的“选择”是相同的——不幸;在生与死之间，她们也是相同的——死亡。不幸的婚姻摧残了她们洋溢着激情的身心，不幸的爱情又泯灭了她们对生活的最后渴望。她们只是“各有各的不幸”，没有幸福可以来相似，因此本文从以下角度对她们的悲剧命运进行简要分析：
　　一、从包法利与卡列宁的角度看
　　爱玛的丈夫包法利先生，他不知道应该怎么生活，他像自古以来的所有教科书要求的那样，养活妻子，生儿育女，担负家用，对他来说，这已经很合乎道德了。他与中国式计划成长太相似，事先计划好了人生不再改变;也让我联想到中国放羊娃的故事，包法利的思想和“放羊，赚钱，娶妻，生小孩，再放羊”的无限循环思想一样，平淡无奇。如此怎能镇住爱玛？爱玛正如中国古代的后宫女子，尤其是被帝王忘记了宠幸（与失宠有别）的女子，于是从纯真幻想到另觅出路，身心践行，最终走向灭亡，从某种角度看确实是后宫女子的一生。
　　安娜的丈夫卡宁则是蛮横霸道致力于维护名誉权威的帝王，压抑的没有爱情的家庭生活正是后宫的高墙，而安娜正是生活在高墙里。于是，安娜受不了高墙的压抑，必然只能做伸出墙外的“红杏”，追求真挚的爱情和婚姻的自由。包法利不是帝王，爱玛却是被遗忘的妃嫔;卡列寧是专制帝王，安娜是被当做工具送进宫的妃子，帝王的毁坏力也不容小觑，这就是区别之处。
　　二、从爱玛与安娜自身看
　　（一）被诱惑的迷途羔羊——爱玛
　　爱玛是文艺的，就是如今一心想嫁入豪门的灰姑娘们一般充满幻想，但是爱玛级别更高，因为她还是彻底的浪漫主义者，充满“公主梦”，而子爵的形象正是爱玛幻想的催化剂，成了她渴慕已久的生活的象征物。爱玛是稚嫩的，对爱情，对社会。她从农村到城市，从宁静到喧嚣，她是在摸索中行走;她真正追求的东西她也没有明确的标准，只是一味的在现实中寻找幻想，甚至她的“婚外恋”都是在践行她的“浪漫思想”，而不真正是因为爱情而“出轨”。爱玛是摸索中前行的迷途羔羊，所以她的所谓恋情都是暗中进行的，和鲁道尔夫的私奔也没成功。
　　爱玛在摸索、在尝试，而更趋于内在化，她表现出的都是非常真实而又幼稚的内心想法。爱玛是一个外省农家姑娘，缺乏安娜那样显赫的贵族地位、丰富的社交阅历和老练的处世手段。繁华的城市生活对她充满了诱惑，而她自身又属于今天的“小资青年”，对这一切没有辨别力和抵抗力，所以她轻而易举的把那些男人当成拯救她幸福的方式，就像抓住了一根一根的救命草，可是结局却使她一步一步的逼近死亡。爱玛从真实的诗意走向幻想的诗意，最终却走进残酷的现实生活。
　　（二）寻求凡人恋爱的贵妇人——安娜
　　安娜是现实的，太熟悉而又厌倦了现实生活，想从现实走向诗，从城市到农村，从喧嚣到宁静，与爱玛刚好相反。安娜生活在上层社会，恋情生活更为丰富，心理表达的也相对高雅，恋情的精神性更为浓厚一些。而且她清楚的知道自己想要什么，与渥伦斯之间有过真正的爱情，她是真正的为情而“出轨”。安娜是老练的，一直公开坚持恋情，与渥伦斯基成功的私奔了两年，但也因她是贵族妇女，身份地位更为显赫而备受舆论指责。
　　安娜是在反抗贵族家庭婚姻制度，但她爱得太激烈，把爱情当做唯一的精神支柱，甚至失去理智。而她在追求个人幸福生活时，却导致了家庭的破裂，客观上造成了“抛夫弃子”的局面，造成了周围人的“不幸”。安娜的“婚外情”毁灭性破坏性太强，她爱的越深恨得也就越深;爱玛的婚外情毁灭的只有她自己。
　　三、从鲁尔道夫与渥伦斯的角度看
　　鲁尔道夫与莱昂诱惑了爱玛，他们对已婚女子猎奇是固有的常用手段，而对付爱玛这只羔羊更是易如反掌，他们对爱玛只有阴谋却没有爱情，利用并最终谋杀了爱玛。与鲁道尔夫不同的是，渥伦斯基爱过安娜，最终却因名利而又恢复贵族公子哥的劣根性而抛弃了安娜，恰恰是因为曾经给予过，才给安娜造成更大的伤害。
　　四、从爱玛与安娜之死看
　　爱玛与安娜唯一相同的就是都走向了死亡，用自杀结束了自己的生命。爱玛被债物所逼，服毒自杀，对爱玛的死而言，丈夫包法利至少不是直接的因素，更多的是幻想与现实的冲突，没有依托的浪漫，只能在现实面前变得愈加苍白当社会生活突然向她展露出真相时，而她“不合时宜”的幻想，使她没有强大的心理准备，只能选择死亡。因此，爱玛的死是现实的死法，更具社会性。
　　安娜则为内心的热情驱使，最后投入车轮下。安娜从“帝王”手里挣脱，却不能彻底逃脱，因此“顺便”成了“抛夫弃子”的人;而她所奔向的偏不是纯爱之人，而她又太激烈，太极端，把爱情当做理想。当理想破灭再加上“帝王”卡列宁的专制，除了死，她别无选择。安娜的死主要是源于内心慢慢培植、累积起来的厌倦，是激情消失之后难以驱除的空虚和绝望。安娜的死是报复，带有献祭的意味。这就是她们各自的不幸。
　　云南省腾冲市第八中学 石应仙