“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑……”《诗经》中这头一篇《关雎》，历代为国人传诵。孔夫子也曾高度评价这首诗：乐而不淫，哀而不伤。对于这句评语，我们千万不能望文生义，认为他在称赞什么 “悲哀而不伤心”。实际上，他的话反映的是中国人的一种平衡观念：做事要讲究中庸之道，即便忧愁也要有节制，所谓“过犹不及”也是同样的道理。
　　物是人非的“哀”
　　看到“哀”字的金文
　　或篆书
　　，你可能会觉得匪夷所思——三个人中间有一口“锅”，难道他们打算围着火锅聚餐吗？
　　你想多了，其实这是一个深沉而悲伤的故事。先来看这张图，是不是形象多了？
　　一件衣服多了张嘴，难道它想说点儿什么？是的，这张嘴正在哀叹：只剩衣服没有人了。換言之，失去了亲人难道不会令人悲痛吗？
　　与“袱” “裤”等大多数衣字旁的字不同，哀字和衣服本身没什么必然的联系。很多学者认为，衣字在这里可能就是“打个酱油”，甚至仅仅表音而已。
　　很多时候我们不必纠结于某个字到底是根据什么造出来的。我们只需静下心来，慢慢体味渗透在字里行间、萦绕在笔画梢头的悲伤与无奈。得益于汉字独特的表意功能，“哀”字历经千年的数种书体演变，仍然无损其精神，一以贯之地诉说着人类心底最真挚和朴素的情感。
　　身世显赫的“哀”
　　春秋末期的鲁国，有一任国君叫鲁哀公，在诸子百家著作中的“出镜率”很高。他和孔子的关系不错，经常在一起谈论人生理想和治国方略，他甚至提出聘请孔子做辅相。随之就引出了鲁国高士颜阖（hé）对于孔子的著名评价，说他文过饰非，办事花言巧语。那么当鲁哀公给颜阖送厚礼以示敬慕时，颜阖又是怎么回应的呢？
　　话说颜阖身居陋室，穿着粗布衣，使者进屋时看到他正在院子里喂牛。使者心中也有点儿打鼓，担心这个人并不是传说中的高人。颜阖微微一笑，说要不您再回去核实一下，要是把礼物送错了人可就糟糕了。使者走后，颜阖便连夜搬家，等使者再回来找他时，早已不知去向。世人评价颜阖是真的不爱财。
　　鲁哀公手下有孔子、颜阖这样的圣贤，却不能审时度势，做事缺少章法策略，最后落个颠沛流离的下场，也是很可悲的。
　　但鲁哀公为百家姓贡献了一个“哀”姓——他的一些后人以他的谥号为姓。到了明朝，有个叫哀世用的人上书嘉靖皇帝，请他定夺自己是姓“哀”好还是姓“衷”好，后遵从圣意，添了“衷”这一姓氏。至今，江西万安县哀氏宗祠的牌匾上的“衷”字，中间一竖仍是红色，以表达对先人的尊重和缅怀。
　　总之，很多哀先生、衷女士的出身还是很显赫的哟！
　　泰然处之的“哀”
　　“何必为部分生活而哭泣？君不见全部人生都催人泪下。”古罗马哲人塞内加被视作智者，正因他身在大富大贵之中，却依然能清醒地视富贵为身外之物，认为任何一种坏事都可能随时发生。
　　当我们对面前的挫折早有准备，就理解坏事未必那么坏。当我们看到了整个人生的全景和限度，就能与生活中的个别灾难达成和解。塞内加说到做到，后来他官场失意被流放到小岛，甚至被暴君逼迫自杀时，他泰然自若地对泣不成声的同伴们说：你们的哲学哪里去了？
　　传统日式美学理念中的“物哀”为我们提供了另外一种看待生活的方式：“月之光、雨之声，此情此景，哀充满胸中，无以名之。”人无论何时，遇到有所感的事，往往触景生情，心也为之所动，只有细心体悟，才能发现生活之美！
　　人生中有种种不如意，有的容易改变，有的无可奈何。对于那些靠奋进与坚持可以改善的境况，唯愿你能一如既往地向美好的目标迈进;而对于那些不可改变的缺陷，希望你能吸收艺术与哲学带给我们的慰藉与智慧，坦然面对和接受。
　　竹久梦二《物哀》节选：
　　我看到这位少女善良的好意（把落在友人肩膀上的蜻蜓轻轻放走），还有静静做事的动作，想要发笑的心情立刻变成了一种感激。说流泪太沉重，说喜悦太强烈，总之那是一种非常美妙的心情。
　　那不是一种诸如“蜻蜓好可怜啊”“要爱护动物啊”之类的感伤及做作，而是一种无所求的行为。我喜欢这样的态度。
　　她不仅没有使用诸如“哎呀，糟了！”“啊，吓了我一跳！”之类的惊叹词，而且甚至没有告诉她那位朋友，就这样默默地将蜻蜓放走了。这种心境，让人感到非常开心。
　　对我而言，少女仅仅是动了一下手指，便立即将一幅可爱小品画变成了一首抒情诗。我怀着对这位少女的好感，在新宿同她们告了别。