道光二十二年（1842年），上万装备精良的英军驾驶上百艘战舰，向吴淞口要塞发起疯狂攻击。清军西炮台上，67岁的江南提督陈化成率兵抵抗。
　　两江总督牛鉴奉命带兵增援，但他居然坐在轿子里一路吹吹打打。英军发现后一顿炮轰，牛鉴立刻连滚带爬地跳下轿子就跑，连官服官靴都脱了。由于牛鉴的奔跑姿势太过滑稽，对面的英军都忘了大战，全都嘻嘻哈哈地凑过来看热闹。结果，惨烈的吴淞口大战立刻乱套，不明真相的各路清军跟着牛鉴溃逃。
　　最后，陈化成老将军率领残存的亲兵，从炮台上杀出，身中七处重伤后壮烈倒下，身边八十多名将士为国捐躯。
　　而牛鉴逃离战场后马不停蹄，连宝山驻地也丢了，导致英军兵不血刃拿下上海，从而狠狠掐住大清的脖子。牛鉴就此身败名裂，被判处死刑。不料，消息传到河南后，当地百姓联名向朝廷上书为他求情。牛鉴的行为如此可恶，为什么会有百姓为他求情？
　　其实，在这场鸦片战争爆发前，牛鉴在人们心中的形象非但不是贪腐昏官，反而是驰名一时的干臣，更有“牛青天”的美誉。
　　牛鉴是甘肃武威人，少时丧父，母亲含辛茹苦地供他读书。他一直谨记母亲朴实的教诲：倘若为官，一定要做个戏台上包青天这样的好官。29岁那年，牛鉴高中进士。之后的多年里，他一度在翰林院任编修，也曾在陕西等地为官，他以包拯为榜样，成了廉洁奉公的硬骨头。在陕西做布政使时，他因看不慣陕西巡抚搞腐败，实名举报都没有效果，竟气得把官帽一摔，回家养病去了。
　　道光知道后特意把牛鉴叫到京城，连续六次召见，把牛鉴感动得眼泪汪汪。擦干眼泪后，牛鉴就打点行装上任——去河南当巡抚了！
　　当时的河南是天灾人祸的重灾区，黄河年年闹腾，官员腐败，谁来当巡抚都干不长。但牛鉴还没走到河南，许多官员就慌不迭地跑调动。牛鉴到河南后，就掀起反贪风暴，不到半年，数百贪官落马。
　　不久，河南暴发百年不遇的洪水，古城开封被洪水围困。牛鉴闻讯后驾着一叶扁舟来到开封城头，站在滚滚浪涛里指挥抢险，还搬出明朝水利学家的治水大招，保住了开封城。
　　这件事使牛鉴的声望如日中天，给正为鸦片战争焦头烂额的道光帝打了一剂强心针：既然牛鉴这么能干，何不调他上前线打英国人？于是任命牛鉴为两江总督。一听牛鉴升了官，全河南都炸了锅，巡抚衙门被上千人围得水泄不通。百姓跪在门口，哭着喊着不让牛鉴走。牛鉴不得不站出来拍胸脯保证：等我灭了英国人后，一定再回河南来！百姓这才含泪放行。
　　但接下来的事就是狠狠打脸了，从不缺态度操守的牛鉴偏偏缺了一样东西：专业水平。对于打仗，他本就是个门外汉，于是，吴淞口清军将士只能被他坑死了。两个月后，牛鉴作为签字代表，与英国签下了丧权辱国的《南京条约》。这个鸦片战争前名满天下的能臣自此被钉在了耻辱柱上。
　　但当年受过牛鉴恩惠的河南百姓没有抛弃牛鉴，他们通过各种渠道为牛鉴据理力争，竟救了牛鉴的性命。此情此景，应了一句话：为人民做事的人，哪怕只是一点小事，人民也不会忘记他。而大清朝廷把一个不懂军事的大臣放在事关战局的总督任上，即便大清武器不落后，恐怕也难逃战败的厄运。
　　编辑/灯火