从牛津乘公交半小时左右就可以到布兰姆宫（Blenheim Palace）了。用学生证不仅可以买半价门票，还可以凭票办一张年卡随时再去。布兰姆宫确实是值得常去的地方：建筑、花园、湖泊、草坪、雕像，一年四季，仪态万方，入眼皆可入画，真正的高端大气上档次。这里特设中文导览手册，国人习惯称布兰姆宫为“丘吉尔庄园”，是国人颇为推崇的英国景点之一。不过牛津人仍称之为布兰姆宫，因为这个庄园其实并不属于英国前首相温斯顿·丘吉尔，虽然丘吉尔是属于这个庄园的，他曾不无幽默地说过：“我一生做了两件非常正确的事情，在‘丘吉尔庄园’出生，在‘丘吉尔庄园’结婚。”
　　 丘吉尔庄园由英国议会拨款修建于1705年，是安妮女王为表彰约翰·丘吉尔1704年8月击败法军的赫赫战绩而赐予的。约翰·丘吉尔为前首相丘吉尔的先祖，也获得公爵封号。英国的贵族爵位有“传长不传次、有子不传女”的规定，丘吉尔的父亲为马尔伯勒公爵七世的三子，因此，可以说这个庄园实际上与丘吉尔首相并无直接关系，丘吉尔在庄园意外诞生时庄园已有了169年历史。丘吉尔庄园美不胜收，其实偌大的庄园里跟这位前首相有关的实际上只有两个小地方：一处是布兰姆宫殿中一个不足20平方米的房间，1874年，丘吉尔的母亲来庄园做客，在更衣室里生下了他。但自从丘吉尔成为英国首相，人们便把房间改成了产房的样子，当年谁也没想到这里居然诞生了未来震动世界的重要巨头，一些丘吉尔的手稿和照片摆放在房间里。当然，这个房间是游客必访的景点。另一处是庄园湖边的一座小神庙，传说丘吉尔就是在这里向妻子求婚的。丘吉尔首相不愿远离这座充满美丽回忆的庄园，去世后和妻子一起合葬在庄园附近的教堂里。
　　 英国的庄园与城堡的气质很不相同。城堡和城市总是有着或前或后或隐或现的联系，而庄园却是完全属于乡村的。英国知名记者杰瑞米·帕克斯曼说：“英国人坚持认为他们不属于城市，而属于并不居住的乡村。他们觉得真正的英国人是乡下人。”以布兰姆宫为轴心的庞大宫殿式建筑群是丘吉尔庄园的中心。在这个藏着大量珍贵油画、雕塑的富丽堂皇的宫殿之外，是草场、湖泊和典型的英国庄园，尽管庄园后期加入了很多人工的景色，却仍然是一派优雅的英国乡村下午茶风格。阿曼达说英国人的梦想是在乡间有座别墅，可谓庄园的缩简版，英人的奢华版乡村梦是在乡间有座庄园：边际遥远的草坪和点缀其间的各种百年老树，房舍附近的花园里有灿烂的英国玫瑰，坐在养着盆栽的小客厅里喝茶、看书、等待访客按响门铃……即便绝大多数人一生都没实现这个理想，但这个梦却在代代相传。在相当长一段历史时期内，英国由贵族执掌实权，收入来源多且丰厚，税很轻甚至没有，劳动力也不缺，庄园生活人心向往，甚至工人们也以能在庄园工作而感到体面和有保障。与我们推崇的“国家兴亡，匹夫有责”不同，日不落帝国盛行的是“国家兴亡，贵族有责”。庄园不仅代表财富，更代表了一种高贵的精神，这种精神已经融入英人血液，你可能早已不是贵族，但你不能缺乏贵族精神。
　　 如果不是工业革命催生出大批产业工人，继而商人登上了历史舞台，贵族主宰英国的历史也许不会消亡得那么快。如果贵族地位还在，庄园自然不倒。19世纪中叶以后英国的历史开始向平等自由的方向努力。商人、工厂主、工人和农民先后获得投票权，最后连普通女子也获得了同等权利。上下议院之间的乾坤扭转，更决定了英国终将由平民来统治。20世纪初，贵族几乎退出英国政治舞台，作为其权力象征之一的庄园也随之落魄。1909年，下议院又通过了对富人征收重税的条例。同时，遗产税也越来越高，1940年达到了65%，据说更高有达80%者。在温饱尚不能解决、限量供应生活必需品的年代，那些曾经代表着祖辈荣耀的英国庄园，对无权无钱的子孙而言，变成了巨大负担。而对普通民众来说，庄园不能吃也不能用，对社会无所贡献，拆毁了也无所谓。两次世界大战的爆发加速了英国庄园落败、被拆的速度。1900年以后，光是英格兰就有1200座庄园被拆毁，1950年全英每5天就有一座庄园消失于人间。偶有反应迅速的庄园主，把自己的物业全权移交，改装成博物馆、学校、医院或者监狱，算是幸运者，也算对祖产有所交待。极少数者如丘吉尔庄园得到了政府保护，既免去了遗产税之痛，又让祖宗的豪宅得以留传于世。
　　 也许世上太多的东西总是在即将失去或无法挽回时才显得珍贵。英国庄园的大批损毁让一部分英国人产生了家园失落的痛苦。到20世纪70年代，英国社会愈来愈意识到那些损毁的庄园也是英国重要的文化遗产。1968年《Town and County Planning Act》（《城镇与乡村规划法案》）通过，保护庄园有法可依了。而民间保护意识的觉醒却和一次展览有关：1974年在维多利亚和阿尔伯物博物馆举办了一次名为“毁去的庄园”的展览。优雅宁静从容不迫的庄园生活让人们流连忘返，失而不可复得的遗憾让人们追悔莫及。客观上那时的英国经济已经复苏，人们有闲情也有能力来关心物质以外的追求，英国人强烈意识到庄园的宝贵。所幸亡羊补牢犹未晚矣，拆毁被禁止，抢救和保护工作启动。经过几十年的努力，部分英国庄园重现风采，并成为国家符号之一。
　　 庄园确实是英国人引以为傲的文化遗产。乡村是英国人生活的地方，而庄园就是英国故事发生的地方。似乎英国最经典的作家都花心思去写庄园的小说了，简·爱来到桑菲尔德庄园，而获得世间最平凡女子的动人爱情;伊丽莎白摆脱傲慢与偏见爱上达西先生，嫁到彭伯里庄园。最惊心动魄的凶杀案也常常发生在庄园中。在格兰其庄园，大侦探福尔摩斯曾大展身手;甚至还有代替人类发言的《动物庄园》。庄园在某种程度上也成了英国作家的梦。《哈利·波特》的作者罗琳，成名后花巨资在苏格兰乡间为自己买了一处带城堡的庄园。英国作家之所以喜欢把庄园故事作为作品题材，是因为庄园意味着富有和地位，意味着一个相对开阔的空间，可以变换不同的地点，让不同的情节展开;它同时也是美景、美人、美丽故事的统一，仿佛能演绎出无数恩怨与浪漫。庄园里既可以有名利场里的明争暗斗，又能有英国乡绅的简单爱情故事。 　　 英国人的乡村情结，也使得英国影视作品中的“庄园题材”经久不衰。近年庄园影视剧的热播又引发了英国的庄园游。英国人喜欢旅游，但很多英国人并不喜欢出境游，走进那些古老庄园，冰冷的砖石、空无一人的奢华房间，似乎最能让英国人心动。“007系列”电影《大破天幕杀机》中詹姆斯·邦德回到了长大的庄园，使美丽的英国庄园更加扑朔迷离。2010年的英国迷你剧《唐顿庄园》是英国人对于历史记忆的又一次追寻。该剧讲述了上世纪初英国贵族家庭生活的故事，将庄园生活的细节原汁原味地传递给了观众。真正的贵族不只是生活方式上的奢华，而是沉稳的性格和守护传统的责任感。《唐顿庄园》可以看作是英人庄园情结一次穿越时空的延续，是英国人的乡村情结的集中体现。我在牛津的英国东家未装有线电视，但每到周末她都会和女儿们一起欣赏英国经典影视碟片，其中不乏庄园题材，这种没有代沟的家庭文艺欣赏活动很是令我感动，或许这也是当今文化传承的有效方式之一？
　　 《唐顿庄园》风靡全球，中国人对其也十分追捧。但这似乎并不能说明国人具有同样的庄园情结。国人之于庄园有一种复杂的情感。旧时读书人心目中虽有归田园的向往，但那仅限于文化人。再说田园风光与庄园情调并非一回事。因为教育的政治化倾向，国人心目中的“庄园”其实更多被附着了负面色彩。中国的庄园主不是奴隶主就是大地主，甚至大恶霸。庄园主都是骑在人民头上作威作福的剥削者、压迫者。所以，在中国，庄园无法成为人心向往的所在，更不可能成为国人的精神家园。
　　 我们的“乡村”并不是一个令人神往的地方。“英国就是乡村，乡村就是英国。”这句出自保守党领袖鲍德温的名言可能令多数国人无法理解。汉语中的“乡下人”是个多少带点贬义有嘲弄意味的对象。我们的城乡差别在城市化飞速的今天并没有本质性的缩小，只是农民的地盘在缩小，所以一直以来三农问题是个难题。但不可否认的是，城市化发展再快也无法割舍国人与生俱来的乡村血统。一方面，我们是地地道道的农业国，三代以上多是农民，这是史实。另一方面，被飞速城市化了的村民，不得不在“农家乐”中去寻求某种归属。令人深感遗憾的是：去农家乐者多为看客、食客或游客，内心并非真正的与乡村不可割舍。他们常常去农村看风景，但未必珍惜土地以及在土地上耕耘的人们。能理解农民的知足、守成、厚道、坚毅、乐观等等宝贵品质的人越来越少，包括农民的子弟们。现今豪富者常有兴建庄园之意，但做出来的中国庄园恐怕最多只是一种奢侈品，很难成为家园——家园丧失了人会痛苦，投资品则很难获得这种文化生命感。凭权贵敛财者即便做了庄园主，也很可能最终走上的是一条不归路。