能割开一块土地而
　　 不留下伤痕的，往往
　　 是一条河流，或者是
　　 一片狭长的野花
　　 能把一朵野花的芳香
　　 劈成两半而完整无损的
　　 有时是一只蜜蜂
　　 有时是，一只蝴蝶的小锯片
　　 在乡下，能让一块土地腹部隆起的
　　 则大多是植物的块茎和根
　　 ——土豆，木薯，红苕……
　　 也会有例外——
　　 比如一片萧瑟的山岗
　　 比如山岗上，一片萧瑟的坟墓
　　 登高
　　 为什么古人每次登高
　　 都要搬动秋风和秋风中的事物
　　 在我看来，从高处俯身
　　 一个人，不过是一个点点
　　 熙熙攘攘的人流
　　 也不過是一些粗糙的线条
　　 他们在晨光中弯曲
　　 又在暮色中，涣散
　　 看病记
　　 拍过片后，我告诉她
　　 “膝关节积水了”
　　 母亲盯着胶片，半信半疑
　　 医生解释：旧患，类似于
　　 放一只老虎回归山林
　　 并一再强调：年轻时种下的病根
　　 母亲点头，用力按住
　　 红肿的膝盖，像要按住
　　 一条小溪的源头
　　 医院门口，母亲把胶片
　　 一再举高——
　　 认真而有耐心
　　 仿佛在等一滴神秘的水
　　 滴下来