八十年代想象的西方是爱丽丝奇境，琼楼玉宇，梦幻般靡艳。八十年代末我走出米兰利纳特机场，心里凉了半截。破败狭窄的旧街道，暗灰的砖墙与突兀的电线杆上，到处是一样的招贴画，金发美女从长裙拼缝间露出一条性感的长腿，风吹雨打，美女图黯败污浊，残片随风瑟缩，恰似原来宣传的资本主义腐朽没落。明明向西飞了十多个小时，怎又回到了改革开放前？住进米兰中央火车站边一家四星级酒店，但看上去还不如国内县级招待所。在公寓楼一侧辟出些客房，酒店既没大堂，又没酒吧。电梯能容纳两个人，放进行李，人不能上，门还得手拉。当年北京已有三五家涉外大饭店，长城、丽都什么的，都比着拉斯维加斯赌城的水准建的，咱们在国内也开过眼。原以为西方的生活就像住北京的大饭店，后来才明白，欧美城市也少有那么豪华的旅馆。
　　游米兰名胜，才明白自己的认识出了偏差。意大利城市差不多就是艺术博物馆，中世纪、文艺复兴的艺术品，俯拾皆是。尤其在佛罗伦萨，米开朗琪罗的大理石雕像，随随便便丢在街上。意大利政府那年有个统计，一万三千件文物在博物馆或教堂遗失，全欧洲的艺术品盗窃案，百分之八十在意大利。意大利人对待文化遗产的态度，恰似他们的工作作风，粗心大意。首先，政府不肯出资维护文物，致使三分之二的国宝封存库中不能面世。再者，历代建筑师、艺术家拆东墙补西墙，为新创作而破坏旧文物。比如，巴洛克艺术大师贝尔尼尼（Gian Lorenzo Bernini， 1598-1680），曾给教皇雕制圣彼得大教堂的青铜华盖，铜不够用了，便满不在乎地去扒罗马万神殿的铜屋顶。因此，意大利城市景观，往往由时间与历史层叠交错、沉积而成，凝尘败叶的表层下，有精致与浑厚，这不是铺张跋扈的炫富所能比的。
　　意大利半岛形如靴子，一脚踏入地中海。米兰位于靴筒上端，再向北开车一小时，就到瑞士。与瑞士交界处有一风景，科莫湖。秋日阳光下，渌渊镜静，可鉴天光云影。远山与天与水，浑然无际。晴光潋滟，众山倒影，花红叶飘，美可入画。十七世纪，意大利为欧洲风景画滥觞之地，艺术家胸中之妙，与眼前云山烟水相映成趣。描绘科莫湖风景，并非模山范水，更需情与境会，大师神来之笔在点染间，自然灵趣，如初曙透纸的黎明之光，隐现于画布之上。
　　这里是墨索里尼的归宿。“二战”尾声，盟军登陆，日暮途穷的墨索里尼败走科莫湖。也许临终要去个景色怡人的地方，恰巧撞上意大利游击队，他与情妇双双被捕。不审讯，也不过堂，就地正法。两个尸首被头朝下赤条条地吊起来，供国民鞭挞。我看这段纪录片时，颇为死鬼不平。民众肆意侮辱荡在空中的死尸，扔鸡蛋、吐唾沫、撕扯，情状不堪。墨索里尼纵使罪大恶极，也一死百了，犯不上辱尸，这样与罪犯何异？

一

　　代表团在意大利只短暂停留，便转赴美国，剩下我和一位同事，两只年轻的“菜鸟”留守米兰公干。日子一天天难熬起来，出国餐费标准是每天十三美元，人多时凑在一起还能将就，两个人就不够吃了。每天睁眼第一件大事，饕餮饭店供应的早点。专拣奶酪等顶时候的“硬食”，强塞下肚去。剩下两顿就难了，十三块只够吃汉堡包的，上一顿麦当劳，下一顿汉堡王，一个月下来，看饭桌上什么都像包子。那时不兴“全球化”，也不大提“欧洲一体化”，意大利还是“原汁原味”的。电视台不播外语节目，报亭也不卖英文报纸，不懂意大利语等于与世隔绝。既不知意大利发生着什么，也不晓世界有何变化。一到晚上，几个小时不停地按遥控器换电视频道，不知道自己要找什么。可怜的同事视力减退，赖上我换台摧残了他已深度近视的眼睛。后来，发现火车站卖《国际先驱论坛报》（International Herald Tribune），这是意大利仅有的英文报纸，每份一点五美元。想要心怀祖国放眼世界，就得跑趟火车站，中午少吃一份薯条。
　　旅行箱里两叠花花绿绿的国际旅行支票越来越薄。那年头，国人没有信用卡，出国只准带“中行旅支”。据说现金怕被盗或自盗，而支票须两人签字才有效。每去银行要等个把小时，不是人多，是意大利人的工作效率让人抓狂。我们一次只敢兑一百美元，所以回忆起来意大利的好时光都是银行里度过的。米兰的大街上三天两头有外国游客被盗，警察束手无策。强盗是未成年的吉卜赛孩子，七八个一群，年龄五到十二岁不等。他们的攻略是，先把你团团围住，个子高一点的伸手到你鼻尖底下喊“行行好”，转移注意力。零点零一秒的一刹那间，无数只小黑手伸进你内外所有口袋，像X光扫描。人群散去，再摸口袋，连个纸头也留不下。意大利接待方有个叫法尔科尼尼的绅士，出身望族，守礼君子，善眉善眼的。一次中国代表团被围攻，他碍于地主身份，自觉颜面尽失，突然失态，面露狰狞，大打出手，乞丐鸟兽四散。
　　周末最无聊，我与同事打算去威尼斯转转。从米兰乘火车向东走三个半小时，水城位于意大利半岛“高腰靴筒”的后上方。去中央火车站乘车也是一景。二十世纪二十年代，车站模仿华盛顿联合火车站设计，恰在此时，墨索里尼上台，城市建筑须体现法西斯的宏大气象，结果一九三一年落成时，车站比华盛顿的国会山或白宫都气派。墨索里尼死时，大家咬牙切齿，到了战后，意人态度又暧昧起来。人们对法西斯建筑的磅礴气魄津津乐道，感念墨索里尼时代留下的公共设施。这一点与德国很不同，德国人最忌讳提及希特勒，所有城市小心翼翼地抹掉纳粹的一切痕迹。
　　车站外表光鲜内部邋遢。候车大厅拥挤杂乱，游子过客往来如梭，买票的长队一眼看不到头，加塞儿情况严重。每个人到售票口都比比画画，动情倾诉着什么。窗口后的售票员表情冷漠，眼神空空呆望前方。意大利人话多，没有哪个民族表达欲如此强烈。一次与意大利人出行，一办公室出十几人开四辆小车首尾相随。每走四十分钟，他们要停下来聚一起喝杯espresso，三个多小时的路走走停停。每次小憩似久别重逢，拥抱亲吻，聊个没完。搞不懂，天天扎在一间办公室里，哪来那么多话说？办公时间也见缝插针，一上午要两次上街喝咖啡，难怪意大利经济不景气。拉丁文化确实与日耳曼文化不一样，德、英、荷、比等国做事严谨，工具理性，社会效率高。拉丁人散漫、放纵，物质上赶不上西北欧，艺术上却更敏感些，有生活情趣。好容易挨到售票口，离发车只剩两分钟。售票员又摆出一副抵御情感垃圾的表情，但我无话，只吭哧出几个现学现卖的意大利单词：两张、威尼斯、二等票。