“去说啦！”
　　“这种事儿怎么说啊？大家又不熟。”
　　“写情书啊！”
　　“情书？”
　　“对啊，那个男生是（7）班的吧？也是实验班欸！”
　　“唔，好像是吧。”
　　说起来我同那个男生只照过三次面，关系说是同学都算牵强。大概是三个月前，学校开始安排年级里的两个实验班一并到科学馆的实验教室上课。他是唯一一个迟到的人，站在教室门前，微微欠着身体，别扭地说：“报告！”因为我坐在最后一排隔得太远，光线又太暗的缘故，看不清他的脸。
　　只是勉强能够捕捉到他的身高、轮廓和服饰。大概有一米七几吧，身体的线条流畅柔软，黑色的学校制服，系着浅米色围巾。他在老师的点头下走进教室，往第一排最靠左的位置坐下去，摊开书，开始记笔记。极其奇妙的，我和他之间隔了许多的人，可我却总是能够在每一次抬头的瞬间透过无数的后脑勺，准确无误地搜索到他的侧脸。
　　抬头，低头，动笔;再抬头，再低头，再动笔……一节课45分钟，不，从他坐下来到下课只有40分钟，他重复了这三个动作23次。其中有一次是断开的，他刚好抬头，就被坐在他旁边的同学叫住，然后花了大约两分钟的时间讨论，之后才低头动笔。整节课下来，课堂上提到的实验纪要我并没有记住多少，反而自推自敲，得出许多有关他的信息。
　　应该是（7）班的吧？因为级里只有（6）班和（7）班两个实验班。
　　应该喜欢浅米色吧？因为他的围巾连同他所带的两支笔都是这个颜色。
　　应该有轻度近视吧？因为他抬头看投影的时候总是习惯性地眯起眼睛。
　　这样，课本原本白得单调的书眉上被我写满了温暖美好的字眼儿，一络络，全部堆叠在我的心头。
　　再是两个月前，两个班再次被安排一起上课。他这次没有迟到，却依旧是最后一个进教室的。他抱着书走过细窄的通道，最后在我的前一排落了座，没有前后桌，还是有那么一些错隔，两个女生的位置。
　　可是我终于还是看清了他的脸——不算帅气，却可以干净好看;眼睛深邃如海，浓密的睫毛在他的眼上张成巨大美丽的蝴蝶。然后，我就在他的后面像是被偷窥了秘密的小孩儿那样坐立不安。中途的时候，我听见他輕声问旁边的人有没有直尺，很多人都说没带。然后我便快速地将我那把粉色的直尺放到桌角，用一叠的书托起，只要他一转身，就可以看到。如我所料，他转过身隔着一米多的距离敲响我的桌角，开口问：“请问能把尺子借我下吗？”我几乎是没有思考地将尺子抓过就递上去，换取他一个礼貌的微笑。第二次照面就这样比第一次拉近了距离，并有所交谈。
　　而第三次，我和他仅有10厘米的间隔。把时间推移到一个月前的集体上课，男生竟然早早就到，穿过一排一排并未坐满的座位，在我惊讶的目光下，将手里的书放到我旁边的桌面上，向我一笑，坐下。那一节课我拘谨得快要窒息，一直低头抄笔记，却在错眼间看到他的脚。
　　依旧是浅米色的球鞋，光线切割的原因，脚尖部分浸泡在昏暗里，其余相对要光亮些;穿的是短袜，裤腿往上收缩，便露出脚腕的皮肤，干净光滑。
　　偶尔两个人稍微动一下身体，手臂也会触碰到，发出衣料的摩擦声，甚至能感觉到制服有些生硬粗糙。我的脸一下子便温度往上升，慌乱间一连写错好几个字。他的名字，也是在那一次得知。我抬头刚好看到他翻开书页，三个黑色的清秀字迹便跑进我的眼睛。我一横一撇地在心里写他的名字，一笔一画写得深刻，到最后一点儿的时候，仿佛有大量的墨水忽然间晕染开来，涂满整个胸腔。
　　“听起来你好像很喜欢他欸！”
　　“……唔，虽然只见过三次面。”
　　“所以，写情书吧？”
　　“……啊？哦。”
　　第四次科学馆上课的时候，我第一个到。从开始到结束的45分钟，进教室的人有许多，可是唯独没有他。会不会是因为信的缘故？我花了一个晚上的时间完成了那封所谓的“情书”，先是计划晚上10点写完，可是一直往后推，凌晨1点，2点，直到写完跑到楼下放进附近街道的邮政筒，发现天亮，已经6点多了。距离那天到现在已经过去一个多星期了，他应该收到信了。没来上课，应该也是对我作的答复吧？
　　本来以为不会再遇见，可是那天我却在空无一人的楼道碰到下楼的他。天下着小雨，台阶被上下楼的学生踩得潮湿起来，没有光，所有的空间显得有些昏暗。他抱着一摞书，站在楼道口，许久没有跨出去。我沉思了一段时间，撑起伞走上前先跟他说话：“没带伞吧？我送你一段。”
　　男生笑起来，然后跟着我一起跨出步伐，谁也没有说话。踩湿裤腿了也没有说话，淋湿手臂了也没有说话。沉默一直生长，一直生长，拉低了气压，让呼吸困难起来。
　　最后还是我开口：“那封信，你……不用介意，我没关系。”“……信？什么信？我没收到过信啊……”“啊？什么！你不是（7）班的吗？”男生笑起来，略显尴尬，“不是啊，我是（17）班的，之前多去实验室上课是我特意跟老师申请的，想听听你们实验班的课。不过……”男生顿了顿，停下来，“我要转学了，比这所学校级别低一点儿的，到时应该可以进重点班了吧。”
　　“……嗯，一定可以的。”我笑起来，在心底舒了长长一口气。那封情书，现在肯定因为找不到主人而到处漂流吧。不过，它应该也同我一样庆幸，还好寄错了地址。这样，或许若干年后，我同男生能够再次遇见时，我们不会有少年时的尴尬，甚至可以站到一起，彼此倾诉吧。