胡适之母的“看家本领”:好情绪创造大格局

来源 :家人 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zhaominjie88
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读


左:冯顺弟年轻时候的样子。


右:胡适与母亲冯顺弟的合影。

17岁嫁人,23岁守寡


  冯顺弟出身于安徽农村,长相一般,认不了几个字,能做几门手工,过着清贫的日子。
  17岁那年,媒婆前来提亲。父亲同意了婚事,母亲却坚决反对。因为:男方叫胡传,一个49岁的老头。年纪大就算了,还死了两任老婆,冯顺弟嫁过去是做填房。
  父母意见不合,只好征求女儿自己的意见。虽然才17岁,冯顺弟却非常懂事,说:“给人家做晚娘,聘金彩礼应该多些,你们重建祖屋的心愿总能实现了……”
  就这样,17岁的冯顺弟嫁给了比她大32岁的胡传。
  胡传虽老,却不糟。也算是书香之家,官虽不大,却能办事,人称“三先生”,在当地颇有名望。两年后,冯顺弟生了个儿子,取名嗣穈,后来改了个名字,叫胡适,字适之。
  就在胡适还不满4岁时,传来了胡传病死他乡的消息。死讯传回家时,顺弟正坐在老屋前堂房门口的椅子上,她身子向后一倒,与椅子一同倒在了房门槛上。一时间满屋子的哭声,好像天地都在那一瞬间倾覆了。
  23岁的冯顺弟就此成了寡妇。
  作为当家的后母,大女儿却比她大7岁,大儿子比她大2岁,双胞胎的二儿子和三儿子只比她小4岁,要当好这个家并不容易。

宁愿委屈自己,也要家庭和睦


  胡传死后,胡家尚剩下几千两的存款,放在同乡的店家生息,还能勉强支撑家用,不至于挨饿受冻。可大儿子败家,抽鸦片烟、赌博,到处欠下烟债、赌债。每年除夕,家中总有一群讨债的,每人提着一盏灯笼,坐在大厅,不给钱就不走。
  冯顺弟表面上依旧平静,走进走出,料理年夜饭、谢灶神、给孩子压岁钱,只当不曾看见这些人。等到近半夜,才请一位临近的本家来,给每位债主发一点钱,好说歹说,将这些债主一个个打发回去。债主走后,大儿子才敢敲门回来。因为是新年,冯顺弟也不骂他,脸上也不曾露出怒色,一家人高高兴兴地吃饭过年。
  大儿子没出息,大媳妇也不是善茬,总是指桑骂槐,时不时拿些尖酸刻薄的话来刺激冯顺弟。冯顺弟也不去计较,假装没听见,从没说过一句伤人的话。
  冯顺弟仁慈大度,却并非没有原则。
  胡适的五叔是个游手好闲的小人,成天在外游荡、赌博、吸食鸦片。一次在烟馆里发牢骚,竟说胡适的母亲生活不检点,家中有事总请某人帮忙,肯定给过不少好处。
  这话传到了冯顺弟的耳中,气得她大哭起来。哭完之后,她将本家的几位长辈请来,并把胡适的五叔叫来,当面质问。五叔自知理亏,最后当面认错赔罪,冯顺弟这才罢休。
  胡适也像极了母亲,对人永远是谦谦君子,哪怕遭到奚落,也从不记恨于心。可在民族大义、自由真理面前,他却丝毫不会退让,哪怕是蒋介石,也敢当面批评。
  其实,冯顺弟只是宁愿委屈自己,也不愿弄得家庭不和睦罢了。胡适本人也坦承,他日后好脾气的养成,和他那段日子的冷眼旁观很有关系。

从不当众教训孩子


  胡适在《四十自述》中这样回忆母亲:“母亲管束我最严,她是慈母兼任严父。但她从来不在别人面前骂我一句,打我一下。我做错了事,她只对我一望,我看见了她严厉的眼光,就吓住了。”
  如果犯的是小事,冯顺弟就在第二天等儿子醒来时再好好教育,让胡适反思昨天所做的错事;如果犯了大错,则会等到晚上夜深人静时,关上房门,该骂的骂,该罚的罚,该打的打。
  有一次吃饭后,胡适在门口玩,身上只穿着件背心,小姨怕他着凉,就拿了件小衫出来叫他穿上,胡适不肯穿。小姨说:“穿上吧,凉了。”胡适随口回了句:“娘(凉)什么!老子都没老子了。”
  话一出口,冯顺弟就从家里出来了,胡适便赶快把衣服穿上。到了晚上,冯顺弟把胡适叫来,让他跪在地上,重重地责罚了一顿:“你没了老子,是多么得意的事!好用来说嘴!”
  冯顺弟气得发抖,胡适则跪在地上哭,一边哭一边用手抹眼泪,不知道擦进了什么细菌,后来足足害了一年多的眼翳病。医来医去,都不见好。冯顺弟又悔又急,听说眼翳可以用舌头舔去,她便真的拿舌头舔胡适的眼翳。

书,才是父母给孩子最好的学区房


  胡传临死前曾留下遗言:“穈儿天资聪颖,应该令他读书。”冯顺弟的心中也一直怀揣着这份信念,不惜成本,让孩子接受好的教育。
  在胡适还不满4岁时,便被冯顺弟送到了学堂。因为年纪还小,要别人抱起才能坐到高凳上,一坐就是好久,因为坐上去就爬不下来了。
  学堂的学费并不贵,每年2块大洋。为了让先生多加照顾,冯顺弟给了6块,而且逐年增加,最后一年加到了12块。因为先生的照顾,即便年纪小,胡适的功课也丝毫不比别人差。
  据说经常有一些十几岁的小姑娘围在胡适的身边听他讲故事。于是就有了这样神奇的一幕:胡适用他的绩溪土话将古书的故事翻译过来,身边则有一群姑娘一边听他讲故事,一边纳鞋底。
  为了不耽误儿子求学,冯顺弟对胡适也经常“报喜不报忧”。
  在胡适出国留学的几年里,冯顺弟日益病重,连床都起不来了,却从未告诉过兒子。她请人来家里拍了张照片,然后保存起来,跟家人说:“吾病若不起,慎勿告吾儿,当仍请人按月作家书,如吾在时。俟吾儿学成归国,乃以此影与之。吾儿见此影,如见我矣。”
  最令人敬佩的是,她甚至向别人借了80块大洋给儿子买了一部图书集成。80块大洋是什么概念呢?当时北京一套四合院的房子也不过200块而已。
  冯顺弟却全部用来给孩子买书了。

“民国之后无大师”


  冯顺弟45岁那年,胡适留学归来,任教于北京大学,成为名声大噪的“洋博士”。第二年,儿媳怀孕的消息从北京传来,冯顺弟高兴得合不拢嘴。对她来说,一生的使命与期望算是全部了结。
  紧绷了数十年神经,一旦松懈,冯顺弟本来疲惫不堪的身躯在瞬间轰然倒塌。从发病到溘然长逝,不过十几天的时间。胡适都还没来得及从北京赶回来见她最后一面。
  后人常常感叹“民国之后无大师”。民国的确是个大师云集的时代,其中很多都出身寒门,他们依然能够屹立在中国文化的巅峰,让后人感叹、仰慕和尊重。其中一个非常重要的原因就在于背后有很多像冯顺弟一样的父母:
他们自己生活在社会底层,同样迫切希望子女成龙成凤。但是他们不会动不动就以父母之权威,凌虐在孩子的意志之上。

  他们自己生活在社会底层,同样迫切希望子女成龙成凤。但是他们不会动不动就以父母之权威,凌虐在孩子的意志之上。或许他们没钱,无法给孩子丰厚的物质财富,却能给予孩子成长过程中最好的馈赠:一条通往知识巅峰的路。
  他们在生活的苦难面前坚强、坚忍,在孩子的教育中慈爱、温柔。他们本身就是孩子最好的导师和榜样。如果说胡适为代表的大师们是民国天空中耀眼的星辰,在背后点亮这些星辰的就是像冯顺弟一样的父母。
  为此,他们可能耗尽了毕生的精力与心血。
其他文献
我们想揍熊孩子,已经不是一天两天的事了。特别是知乎上最近很火的熊孩子推倒孕妇的帖子,更是让我们“火山爆发”,有种想问候他祖宗十八代的冲动。  那个推倒孕妇的熊孩子,已经读四年级了,居然从背后狠狠推了怀孕4个月的表婶一把。问他为啥要推,他居然说:“我看电视上孕妇摔了会流产,我就想看看推倒她会不会也流产。”  大快人心的是,发帖人没有管你什么亲戚不亲戚,拿拖把和擀面杖把熊孩子从客厅打到门厅,还踹了他好
期刊
“太像了,太像了,简直一模一样!”《声临其境》总制片人脱口而出。屏幕里传输过来的画面,是《声临其境》的舞台现场,朱亚文和宋佳正在合作配音《喜欢你》中的一个片段。  不仅是坐在导播室的工作人员沸腾起来,底下的观众更是目瞪口呆:原来朱亚文拥有如此迷人又多变的声线,“金城武、李幼斌、张嘉译、尹正、姜文等不同人的声音,就没有他拿不下的……”  在当期节目中,朱亚文和他的开场词“宝贝儿”很快成为热点话题。节
期刊
创刊10年,《家人》能走到今天,不是一件易事。为了适应潮流,适应阅读平台的不断变换,我们不断尝试着改变,不断努力创新。  在纸媒从春天迅速转入隆冬的过程中,我们看到许多纸媒倒了下去。我们的内心也曾恐慌,但更多的还是一种紧迫感,以及一种坚定的信念感:不管世事如何变迁,媒体平台如何发生改变,人们都需要在纷繁的信息时代,为自己慌乱的内心辟一处静谧之地。而只有优质的内容、有力量且有温度的文字,才能让他们的
期刊
情绪失控到底有多可怕?  还记得年初时,有一则令妈妈们看一次泪目一次的新闻是:一个9岁的男孩因弄丢了手机被亲妈活活打死了。这个孩子被从下午6点一直打到深夜11点,亲妈还用胶布封住了他的嘴,捆住了他的手脚。孩子此生对亲妈说的最后一句话是:“妈妈,我不想看到你了。”  这个新闻过去了仅3个月,湖南又发生了一起类似的悲剧:因为离婚后与前夫就两个孩子的抚养权产生了争执,亲妈竟将4岁的小儿子从4楼抛了出去。
期刊
被羨慕的婚姻  “如果我是你,早离了!”闺蜜乔坐在我对面,一副恨铁不成钢的表情。她真是站着说话不腰疼。如果我是她,在大公司上班,月入几万元,快40岁了还跟20岁一样年轻、漂亮,生活的变故无法轻易把她击倒,那我也会考虑离婚。  我有点后悔把心里话告诉她了。可能是我的委屈憋太久了,需要有个出口。在这个城市里,她是我最好的朋友,所以一冲动,我就把苦水倒给她了。但是,她不仅不安慰我,还给我出了这么一个馊主
期刊
一袭高挺修长的精致白裙,配上蓬松的金发和坚毅的眼神,当简·方达出现在第90届奥斯卡颁奖典礼上的时候,80岁的她女王范儿十足,让人挪不开眼。她说:“我60岁才活明白,80岁才美出了自己的样子,我最好的时光才刚刚开始。”  很多人都只看到了简的天生丽质,以及奥斯卡影帝女儿的光环。他们以为,这样的女人应该是被幸运女神眷顾的宠儿吧。可谁曾想到,简因为她的影帝父亲,如同被诅咒一般,整整60年都笼罩在卑微和不
期刊
《家人》執行主编 冯英杰  一天下班后在小区里带孩子,碰到一位老太太在跟其他人唠叨:“现在的年轻人太懒、太享福了。房子首付是我们老人出,家用是我们老人出,孙子是我们老人带,家务还是我们老人做,他们就是上个闲班,一回来就拿个手机在那儿刷……”  老太太说出来的话像是抱怨,但语气却是带着宠溺的,脸上还挂着笑。在一旁的其他老太太都点头,其中一个说:“现在他们懒得连碗都不洗了,更别说带孩子。我每天晚上吃完
期刊
日本電影《家族之苦》,是一部关注老年人离婚的题材。  老头子平田周造退休后,原以为可以安享晚年了,没想到却在此时收到了老婆富子递来的离婚协议书。携手了大半辈子,六十多岁了,居然在此时提离婚,平田周造感到愤怒,而子女们更是无法理解。  富子说:“我忍够了。”她嫁给平田周造的时候,还觉得他打呼噜、扔臭袜子是男子气概的表现。可天长日久之后,这些丑陋恶习一点点地毁掉了这个男人在她心中的美好。以前是体谅丈夫
期刊
“日不落西山、顺其自然,唯求过好每一天—活得好;回归自然、自然而然,但愿善终不慢缠—死得快。”一位87岁的老人为遗嘱库题的诗,被詹庆小心珍藏。她凝视着小小的字迹,说:“这是一种智慧。”  40来岁的詹庆,个子不高,短发,妆容精致,干练、稳重。她,是一名法医博士,也是中华遗嘱库重庆分库(以下简称“重庆分库”)的创办人。这是一个冷门且被忌讳的行业,詹庆每天要接触大量拥抱死亡的人,但她对此充满热情,家人
期刊
偏执地喜欢蓝色  儿子今年9岁了,小名“小宝”。  小宝喜欢蓝色。无论买什么,都总挑蓝色的买。我起初并不在意,直到他6岁时,我才意识到,这样的偏执可能有点问题。那天我送小宝去上学,发现他从头到脚全是蓝色。乍一看,像个迷你版的阿凡达。我没忍住,笑了出来。他倒直愣愣地“质问”我:“干吗要笑?”  看着他理直气壮的样子,我突然意识到身为父亲的失职。作为一个教学多年的服装设计专业的教授,却忘了给自己的儿子
期刊