一袭高挺修长的精致白裙，配上蓬松的金发和坚毅的眼神，当简·方达出现在第90届奥斯卡颁奖典礼上的时候，80岁的她女王范儿十足，让人挪不开眼。她说：“我60岁才活明白，80岁才美出了自己的样子，我最好的时光才刚刚开始。”
　　很多人都只看到了简的天生丽质，以及奥斯卡影帝女儿的光环。他们以为，这样的女人应该是被幸运女神眷顾的宠儿吧。可谁曾想到，简因为她的影帝父亲，如同被诅咒一般，整整60年都笼罩在卑微和不幸的婚姻里。

奥斯卡影帝也是渣男父亲

　　1937年12月21日，简出生于美国纽约。他的父亲，是大名鼎鼎的好莱坞演员亨利·方达。他在演艺事业上的成就毋庸置疑，可他在当丈夫方面，却是个不折不扣的失败者。
　　亨利·方达一生有5段婚姻，简是他与第二任妻子弗朗西丝·西摩所生。与简的母亲离婚，是因为他的外遇。这给简的母亲造成了极大的心理伤害，以至于她出现了精神失常，被送进了精神病院，并在简12岁那年，用刀片割喉，结束了生命。
　　没了母亲，简只能依靠自己那个风流的父亲。而父亲更疼爱她的弟弟彼得·方达，对她则不冷不热。为了得到父亲的欢心，简深知父亲贪恋美色，于是学会了化妆、穿时尚新潮的裙子，留一头浓密披肩的秀发。果然，父亲对她刮目相看，带着她混进好莱坞，结识大导演。简的美丽，成为进入好莱坞演艺圈的不二法宝。
　　1957年，在奥斯卡影后葛丽泰·嘉宝的鼓励下，她去纽约学表演。1960年，进入好莱坞出演喜剧影片《金童玉女》。
　　“只有美貌和苗条，才能获得爱。”父亲一直用这句话教导她。

丈夫是大导演也是渣男

　　变得美丽，是为了取悦男人，这是年少无知的简最初信奉的人生教条。
　　进入好莱坞以后，20多岁的简遇到了自己的第一任丈夫：大自己9岁的导演罗杰·瓦迪姆。那时，瓦迪姆已凭借处女作《上帝创造女人》，开创了上个世纪五六十年代卖弄性感和艳俗的先河，还一手捧红了自己的前妻碧姬·芭铎，让她成为了全世界男人的性幻想对象。
　　简在童年时曾遭到过性侵，后来混迹好莱坞时，在凭美丽取悦男人的成长过程中，她曾有过无数情人……这导致了她的性观念比较开放，并不介意瓦迪姆的花心和风流。
　　甚至愿意卑微地讨好他。瓦迪姆喜欢金发女郎，而简是棕色的短发，她就为他留起了长发，并且把头发染成了金色。甚至在1965年和瓦迪姆结婚的时候，也接受了他难以置信的婚后要求：“如果我和别人发生性关系，并不能称之为背叛，因为我爱你。”
　　婚后，简为了满足丈夫，打电话给应召女郎，帮他搭讪街边不知名的小妞，还打电话给其他人，让他们来到自己的卧室，欣赏丈夫和别的女人的狂欢。情色电影层出不穷，让瓦迪姆在好莱坞越来越没有市场，渐渐债台高筑。而简为了帮丈夫还债，也满足了丈夫的要求，出演丈夫拍的情色电影《太空英雌芭芭丽娜》。
　　可她的付出并没让丈夫感激，他永远喜欢年轻漂亮的女孩，并为她们拍电影。当简忍不住抱怨时，瓦迪姆怒斥她：“妒忌是没有教养的行为！”简只有使出最后一招来留住丈夫的心：为他生一个孩子。
　　1968年9月28日，简的第一个孩子，女儿凡妮莎·瓦迪姆出生在巴黎。

要男人还是要自我

　　真正让简觉醒的，是她开始迎来巅峰的事业。
　　1969年，由简出演的电影《孤注一掷》，获得了第42届奥斯卡的9项提名，那是她第一次离奥斯卡影后那么近。
　　她回想起当初鼓励她进好莱坞的嘉宝说的话。嘉宝当时鼓励她说：“我敢打赌你能成为演员，你的可爱足以让你实现这个目标。”
　　“我不是一直都想演有分量的角色吗？为什么成了男人眼中的性感尤物了？”生了女儿之后的简，发现丈夫本性难移，而自己为这段孽缘迷失了最初的梦想，于是密谋着改变。
　　她开始悄悄节食，并接触好莱坞其他大导演。1971年，简拍摄了惊悚影片《花街杀人王》。她剪掉了为瓦迪姆蓄了多年的长发，在电影史上留下了经典的短发荧幕形象。更重要的是，凭借这部电影，她拿下了第44届奥斯卡金像奖最佳女主角的桂冠。
　　妻子的事业蒸蒸日上，令瓦迪姆始料未及。他开始四处散布简的负面言论，说她为了当演员，冷落了丈夫和女儿。可这一切，并不能阻挡简把他越甩越远。
　　后来，简在投身反对越战的运动时，遇到了自己的第二个男人—汤姆·海登。1973年1月16日，简因为怀上了海登的孩子，终于结束与瓦迪姆8年的婚姻，并在3天后嫁给了海登。
　　她与海登的婚姻维持了17年。虽然为了迎合丈夫喜欢朴素的习惯，她愿意过上极简主义的生活，但她丝毫没放弃对事业的追求，不仅在41岁时拿回第二个奥斯卡影后，还通过录制光碟，成为上个世纪80年代的“健美操霸主”。
　　简的闪闪发光，衬托得海登清高而贫穷，他指责简拜金、虚荣，最终在1990年告诉简他爱上了别人，请她立刻搬走。
　　第三段婚姻，简嫁给了CNN的创始人特德·特纳。结婚不到一个月，丈夫就传出了婚外情。在丈夫的苦苦哀求之下，简选择了原谅。但这段矛盾重重的婚姻，最终也只维持了10年。

开启人生的“第三幕”

　　经过了3段婚姻的挣扎，简越来越明白，取悦男人而获得的安全感，是靠不住的，真正的安全感，是自己给的。
　　从第二段婚姻开始，她就成为了一个女权主义者：她獨创的健身操曾风靡全球，倡导女性保持身材；她热衷于慈善事业，大量捐款给生殖健康和性教育研究所；她还积极从政，在越战时因为大量披露美军的罪行，一度成为全美“最被人憎恨的女人”，甚至被批评为“叛国贼”。2017年，她还批评加拿大总理贾斯廷·特鲁多违背巴黎气候大会承诺；在接受《The Edit》杂志采访时，她勇敢地自爆在幼年时期曾被强奸虐待的秘密，鼓励女性反抗性暴力……
　　她从没放弃过演艺事业。1982年，她亲自策划了电影《金色池塘》，与父亲亨利·方达出演了父女，让父亲拿下了一辈子都没有触碰过的“奥斯卡影帝”殊荣。1991年她曾为婚姻宣布息影，但64岁时，她又回归好莱坞，在《怪兽婆婆》里给詹妮弗·洛佩慈当配角；在《乔治亚法则》里，与20岁的林赛·罗韩飙戏；拍摄时尚内页，参演电视剧《同妻俱乐部》；客串各种经典美剧。
　　即使拿过奥斯卡、金球奖、艾美奖，也并不妨碍她在任何时候重新出发，重新让观众喜欢上她。她不想以后人们提起“简·方达”，都把她说成“那个为了男人活得很惨的女明星”。
　　简把进入60岁开始的人生，称为“人生第三幕”。她说，深入地回顾以往，有助于每个人在结束之前把自己的“第三幕”演好，也就是把自己的“第三幕”过好。