我们与花香是有距离的，或远，或近，或浓，或淡，或亲近，或疏离。不同的花总在循着季候开放，每年都守在原地等着我们，而我们占据这种关系的主动权，有时候，是我们无意或是刻意拉大了那一段距离，辜负了那一朵花开。
　　老房子的北窗下，有一株腊梅，是我毕业那年从学校花房里移来种上的。回到家乡，花也随我回来了，真好。好像我和学校之间的联系还没有断，丝丝缕缕的，在一缕花香中维系着某些相似的东西，这是一种牵连，也是一种想念。
　　在我家的后院里，那株素心腊梅长得很好。依然是在秋末，它的叶子落完了，等待花开。腊梅叶子未落时也不好看，手摸上去，那些叶子还有些毛毛刺刺的感觉，所以平时就不太在意它。
　　我的书桌紧挨着北窗，平时习惯夜读，累了，看一眼窗外的星空，深邃幽宁。在一个清冷的冬夜，偶然嗅到一缕清幽的香气，于是开窗，传来的是淡而远的清溢之香。这样的香气浓淡远近全在你的用心，好像花香也在惩罚我平时对它的疏忽和漠视。
　　花是有情的，香气也应该是。折几枝放在瓶中静养，香气也会渐渐如花一样枯萎，索性就不养了。想看花闻香，推窗就是了。冬夜清寒，花香清远。推开窗，我与素心腊梅的距离就近了，如在学校林荫道旁闻到的那一缕花香浓郁，有着青春的味道。
　　家里栽了两盆瑞香，一盆是红花瑞香，一盆是金边瑞香。去年，搬到新居，两盆瑞香都放在楼上的阳台。临近春节的时候，突然闻到家中有一股浓郁的异香，循香而寻，才发现楼上的红花瑞香已经是花开满枝了。满心欢喜地搬到楼下的客厅里放着，年就有了浓郁的花香味。
　　今年，不想错过那样的花香怡人，春节还没到呢，我已经上楼看过许多次了。红花瑞香的枝头已经缀满了紫红的花苞，金边瑞香也已经有一些花苞开放了，凑上去，一点点的香气浓郁得像是凝结在了枝头，用手轻轻地拂一下，才会闻得更真切些。春节，两株瑞香都开了，香气浓郁了。
　　湖边的路上栽满了桂花，每天上下班路过，都会扫上一眼。桂花的叶子四季苍翠养眼，是适宜作为城市绿化树种广为种植的。花，细细碎碎的，开了，你也不一定会察觉，只是那香气，是藏不住的。在湖边空旷的地方，桂花的浓香是夜的精灵，在城市的夜色里飘散，就温馨得有些近于暧昧了。我还是喜欢在秋天微微的夜风里，被浓郁的桂花香气所包裹的感觉，让人沉醉和迷恋。
　　桂花的香气是黏人的，它和你亲近得没有距离。即使是在生活上随意得粗枝大叶的人，也会感知到桂花香。就像我的一位同学，平时粗心得让人惊讶。分别多年后的一个夜里，他突然打电话来说：“刚在回家的路上，闻到桂花香了。”好久没有联系了，却突然来电话跟我说闻到桂花香了，我哑然失笑，笑他，也笑自己的疏忽。
　　在这样的夜里，路过一株正在开放的桂花，闻到桂花的香了，想要告诉另外一个人，与之分享，是很正常的一件事。是同学拉近了我与那一缕桂花香的距离。此刻，那一缕桂花香仿佛就浮在窗外清澈透明的夜色里。
　　“十九世纪花香随风飘散一千两百米/而今至多三百米就闻不到了”，木心如是说。如今，我们的花香能飘散多远呢？ （摘自《甘肃日报》2016年3月1日）