因为搬家要整理东西，那个下午分外忙碌。在书橱的最下方，居然翻出一个大信封，里面是三个贴着邮票却没有封口的信封。我想在扔掉之前看看里面都写了什么。
　　这是看起来最旧的一封，年代久远，字迹已经模糊。不过，涂改的痕迹很明显，还有不少语法和拼写错误。看了署名，原来是我写给祖母的。
　　我十岁那年，祖母去了犹他州的姑姑家，一去就是一年。而之前，我们还未曾分开过。信里，我倾诉了一个小女孩对亲人的想念，提到了祖母最爱的雏菊，甚至还写到邻居家一条叫斐文的狗。信的末尾，我还用非常肯定的语气写道：“您一定很想念我，因为我爱您！”完全是小孩子的口吻。而我，已经完全不记得自己曾写过这么一封信，并且也忘记了是什么缘故让这封写好的信没有被寄出去，甚至在邮票贴好之后。从日期上推算，信写了没多久，祖母就回来了。奇怪的是，我没有跟她提起过信的事情。再后来，这封信就完全被忘记了，直到现在。
　　我上中学一年级的时候，祖母突发脑溢血。等我赶回家时，她已经永远地离开了我。我，她最小的也是最疼爱的孙女，因为不善于表达和羞于表达，那么多年，从来没有说过“我爱你”这句话。没有人知道我是多么懊悔！这封信触及了我心底的伤口，多年来的疼痛开始蔓延。如果当初我把这封信寄出去，或者在祖母回来后给她看，哪怕一眼，祖母该会多么欣喜，而我，也就不会在多年后的今天暗自垂泪了。
　　大学里第一次考试，我的数学成绩拿了全系最高分，我非常激动，信就是在那时写的。信里，我用有些自豪的语气告诉了斯格尔太太这一喜讯，回忆了当年她教我时的情景，也表达了我发自内心的感激。遗憾的是，这仍然是一封没有寄出的信。年轻时，总是有更多新奇的事情让我们操心。这封心血来潮时的作品，也因为一时找不到地址而被忘记了。爸爸在电话里说，斯格尔太太现在一个人待在“老人之家”，身体不太好，觉得自己毫无用处，看不到生活的意义，所以才会自杀。我不禁想，如果她能收到我的这封信，该会多么欣慰啊！
　　三封信，摆在我的面前。加州下午的阳光很温暖，从窗户照进来。不知何时，我已经泪流满面了。其实，我们原本可以做很多事情，我们完全来得及，可我们总是用各种理由来推脱。我们以为幸福上了保险，今天睡去，明天醒来，一切照旧；我们以为会来得及，我们不会错过任何东西。可是，我们真的错了。
　　那天，我放下所有的工作，做了几件事情：开了五个小时的车去祖母的墓地，把信放到她的墓前。我相信，上帝会让她看见的，虽然迟了很多年。
　　从莉莎那里打听到里德的地址，把这封信和一份结婚礼物一起寄了过去。我在信里說明了原委，信的末尾，我写道：“我是多么希望你们永远幸福！”
　　打电话给爸爸，请求他等我月底回家时一块儿去看望斯格尔太太，我要亲自把信读给她听，并且告诉她：“你对我们是多么重要……”
　　我亲爱的朋友，你的信，都寄出去了吗？ （摘自《时代青年·上半月悦读》》）