风里，又有缕缕腊梅的芳气了。
　　重庆郊野的山坡，不到隆冬，竟然飘起水雪。腊梅的枝，便开始现出斑斑点点的黄色。接着，就在风中摇曳。这时，就看见一簇簇腊梅的花骨朵，在枝干上，探出头来。
　　西山是荒山，崇山峻岭，满山似无土，皆是如铁疙瘩的石头，錾子也打不动，一錾一个白印儿，冒金星。
　　种腊梅的是户农民，包的荒山，腊梅都种在石缝里，土稍多，就种上几窝苞谷或麦子，也种蔬菜，白萝卜、蒜苗、白菜、菠菜。然后又放养了满山的鸡，鸡在山刺丛里，啄食虫子，吃一些野果和草籽。七八只山羊，拴了，就喂在腊梅林里。
　　我去时，是立冬之后，山上土瘦，腊梅的叶已经斑黄，枝干上，已见簇簇比豆粒稍小的花骨朵，我就知道，不须时日，这些花骨朵，就大了，就有香气溢出，这山，就一山的幽香了。
　　农民种腊梅，求的就是花好、香。如果无花骨朵，或不香，一山腊梅，无疑不如一山柴。
　　问种腊梅与种庄稼，花与粮，哪样更好？种腊梅的人黑瘦，骨凸，脸上皮肤紧，眼睛却无杂尘，想了想说，还是种腊梅好。就是担忧重庆的花都好了，跌市，一山的花，就只有孤寂地开了。
　　我就知道，农民与腊梅的故事，还只是开始。腊梅不只是幽香，也是一种生计，一种人生。
　　对生活的想往，从古至今，都是一条奔湍的河流，在人的心灵，是不会停止的。
　　腊梅特别钟情重庆这块土地，尤其是那些贫瘠朴实的山地。也钟情爱它的人。
　　腊月了，种花人，就切断一枝枝腊梅，捆成把，搁在筐里，挑往城里叫卖去了。
　　这时的重庆，满街都是腊梅冷冽的幽香。点点水雪里，点点腊梅，在我的记忆里。这，当是重庆最美的时候。
　　在街头，老人买上一把，很小心，一手提着菜篮子，一边呵护着腊梅，生怕把花骨朵给碰掉一个。男人买腊梅，总是很大一抱，张扬地闯过大街，把缕缕的幽香，遗在身后的风里。重庆妹买腊梅，则总挑花骨朵最多的那一枝，扛在肩上，只用一只手，还有一只手，抓着鸭脚爪、鸡翅膀，一路嚼着回家。
　　在我心里，重庆其实就是腊梅。它的铜枝铁干，与重庆人的身材形似；那冷冽幽香的芳气，与重庆人朗硬豪爽、朴实雅致的心灵，又极神似；那抱团的花朵禀性，不就是重庆人团结，好交朋友之性格的写照？那种小巧可爱的花形，幽香逼人的花气，真的很像身材娇巧可人的重庆妹子。
　　腊梅的重庆，在我心中，它集朴实、雅致于一身，没有什么可与它相比。记住了腊梅，就记住了重庆人，记住了梦幻美丽的重庆和热情奔放的重庆妹子，爱你会爱到极致，命都可以给了你。
　　腊梅亦是一种很奇异的花，一是花开时无叶，只有枝和干，有一种铜枝铁干的韵味，铁骨铮铮的硬气。
　　再就是香气独特，属于暗香冷冽的那种，在这缕冷冽中，生命的某些衰亡，甚至死去的东西，都会被悄然唤醒。
　　另一独特处，它没有花瓣飘零的可怜，它的花瓣不会散落，始终紧紧围抱着花蕊，拱卫着花蕊，不散，不离，紧紧相抱，一起芳香。死了，也呈紧紧相抱状，枯也枯在枝干上。就是跌落于泥泞，也无哀。这是腊梅最美，也最让人感动的地方。它是一种情义。
　　山地上的腊梅，点点疏朗的影。
　　重庆的风景里，我独爱水雪，它似雪不是雪，似雨不是雨。重庆的山地上，我独爱这腊梅，簇簇花朵，生相聚，死不离。
　　生相聚，死不离，不就是一种极厚极沉的爱么？