和马里奥的相识是在两年前。
　　一天，我去一家经常光顾的外贸商店买衣服，卖货阿姨突然问我：“能给你介绍个男朋友吗？”我笑了，虽说是单身，但总觉得还没到需要卖服装的阿姨帮忙张罗的地步。阿姨解释说：“他和你一样，是我认识六七年的老顾客了。他是土耳其人……”
　　“啊？我没想过找外国男朋友，何况还是土耳其人？！”我有些愕然。阿姨说他很特别，和来店里的那些一次换一个中国女孩的外国男人不同。于是几天后，我收到了一条全是汉语拼音的短信。他说他叫马里奥，想约我去动物园看动物。动物园？我以为是我拼错了拼音。在这个充满世故的大都市，还有成年人想去看动物？也许正因为这一点，我欣然接受了这次邀请。
　　马里奥看上去像是从印度电影里走出来的人物，一件白色休闲长麻衫，白色麻裤，黑墨镜，麦色皮肤，卷头发，身高超过1.85米。“你好，我是马里奥。”他手里拿着汉堡包和门票，“公园下午4点关门，所以我想中午饭只能边走边吃，”马里奥有些羞涩地说。
　　他有一肚子的“为什么”，当看到在吃肉的老虎，问我：“你觉得他吃的是什么肉？”我说：“是猪肉。”说完才想起他信奉伊斯兰教。他温和地笑着：“我觉得他吃的是鸡肉。”“没有这么大的鸡。”我们争论的最后竟然落在是鸡肉贵还是猪肉贵。马里奥坚持要把事情搞清楚，他看到坐在长椅上休息的大娘，冲过去就问：“请问，您认为是鸡肉贵还是猪肉贵呢？”大娘被这个冒失的外国佬吓住了，起身就走，马里奥追着她解释。后来，马里奥又热情地去问沿路的清洁工、小朋友的家长，很多人投来异样的目光。马里奥看到有人在背后指指点点，无奈地耸耸肩。
　　马里奥出生在土耳其，是家里10个孩子中最小的。哥哥姐姐都很疼爱他，定期会给他寄钱。马里奥的哥哥在美国做石油生意，但他却不愿意去合伙。“我不喜欢做生意的人，他们都互相欺骗。”
　　马里奥曾深爱过一个比自己大7岁的菲律宾女人，她结过婚，还患有慢性病。后来，菲律宾女人不愿意拖累他，悄悄地离开了。为了忘却这段感情，马里奥来中国散心。“我发现这里太好了，我喜欢中国文化。”他在北京读了硕士、博士；还在刘德华的某部影片中扮演过角色；后来开始在中央电视台外语频道客串主持人，并在大学里做兼职老师。即便如此，在北京生活10年后，马里奥却越来越觉得孤独。
　　第一次见面，他就毫无保留地讲了自己的所有经历。我也坦诚地告诉他，自己不可能接受一个外国人做男朋友。他又一次温和地笑了，耸耸肩，“我觉得我们能成为好朋友”。
　　可能正因为如此，我们之后的交往一直很轻松。马里奥的内心纯净、简单，我曾半开玩笑地对他提起，“只要在相亲网站注册，想要什么条件的女孩子可以自己挑”。马里奥当真了，第二天就抱着笔记本电脑站在我的楼下，请我帮助他填写个人信息，并一再追问：“我的信息不会让别人看到吗？我有很多学生，他们看到了我会不好意思。”“不会的。”然而一天后，他就惊慌失措地打来电话，说自己被推到了网站首页。
　　2012年年初的一天，我接到他的电话：“这几天过得好吗？我在写论文，很难写。你认识经济系的学生吗？我需要帮忙。”几天后，当我再拨打他的电话时，却是忙音。从此永远是忙音。马里奥是不是遭遇了什么不测？还是签证到期回国了？但即便如此，也可以通过邮件和msn联系我。他就这样人间蒸发般消失了，我陷入了深深的内疚。相识两年，多是马里奥在关心我，我甚至连他的英文全名、家庭住址都不知道。现在，他成了我最担心和牵挂的朋友。