张爱玲说：“苍凉之于沉韵，犹如葱绿配桃红。”
　　
　　（一）
　　
　　人，总是会有一些哀伤，在某个下雨的夜晚，在某个没有星星的时候。都市的繁荣，灯红酒绿，无边的伤感纷呈，各色星空闪动。
　　在色彩灿烂的人流中来回穿梭，总会有寂寞孤独的时空，每个寂寞的细胞随空气渗入心腑。王家卫关于都市人苍凉的无奈心绪，其电影艺术是成功的。
　　若有若无的淡淡故事情节，MTV式的流动画面，无限苍白的色调，画外的轻轻悠悠的叹息，总是让人轻易地喘不过气来。
　　在《重庆森林》里，金城武绕操场跑了一圈又一圈，他说，这样，就没有多余的水分会从眼中流出。总爱买即将过期的凤梨罐头，他大口大口地咽着凤梨，犹如努力咽下失落的悲哀。他的话轻轻地响了起来：“凤梨有保存期限，难道，爱情也有？我的爱情即将过期？”
　　没有浓墨重彩的渲染，没有哭天喊地的悲壮，金城武的苍凉在王家卫的镜头下如此令人心酸。在同一部剧里，梁朝伟则是习惯于自言自语，不，是对着周围的事物说话。三十几岁的大男人，却有着小孩般稚气而有脆弱的习性。看到屋子里水漫满地，他对自己说：“我一直不知道，原来，屋子是这么有感情的。”香皂给王菲暗中换了，而不知情的梁朝伟看到后，却痛骂它：“就算她走了，你也不必这么堕落。”他气愤地丢下香皂以示泄愤。看见毛巾滴水，却心疼地把毛巾挂起：“你怎么这么憔悴，让我来帮你。”女友的离去，他一直没有太多的表情，却在每个淡淡的瞬间，还是展露无遗。每一句话，都是对自己所说，爱人已不再，谁来怜惜自己？失意的人都有各自的悲伤，而在许多时候，不动声色的张扬让心酸的感觉更痛，痛到无能为力。面对不得不错过的事，不得不失去的人，总有许多来不及说的话。
　　《堕落天使》里，面对不得不错过的人，苍凉的张力更为伤痛、无奈。摄影机里的父亲，骂人的、怕羞的、兴奋的，最后还是沉默了，不再言语。金城武的镜头下一片空白。不断地遇见苍白冷漠的莫文慰，相互安慰孤寂，共同躲避大雨。每一种画面都渲染着无奈的相互安慰地冷冷的温情。终究只见莫文慰一个人坐在吵闹打斗的场合，神情恍惚地抬头、低头，苍白无神地吃着面条。金城武的声音就这样轻轻地响了起来：“总以为相遇就是有缘。可是，有的人是怎么也不会在一起。不是没有相遇，而是擦到衣服都破了，也不见有火花。”
　　极其黯淡的结尾，极其无奈的苍凉，在巨痛过后，全然麻木而平静的语调。浓墨重彩，神情恍惚的莫文慰，沉静冷僻，行为古怪的金城武。一个苍凉的故事。如果，苍凉是一幅画，一句话，一个转瞬，那么，王家卫就是最好的描绘者。
　　
　　（二）
　　
　　有一种苍凉比不动声色的苍凉更动人心魄。是谁在大笑后又大哭，笑得前俯后仰，笑得不可自抑，是谁在笑容还未来得及褪下，眼泪就已落地。周星驰总是在笑，极其夸张、搞笑之能事地大笑、奸笑、逗人发笑，很多人都会被他的笑给逗乐。可是，有多少人能看到他笑容下的无限的苍凉？
　　总是像生活的变形记。他的电影里充满了各种各样的落魄、失败，却总在细微事情上充满了夸张搞笑的因素，让人笑看人生的起伏。不打算赚人眼泪，总是让人发笑，却在大笑后又忍不住心酸。《大话西游》就是其中一个典范。
　　白晶晶留下一封信给至尊宝，简简单单地写着，你的心告诉我，你最爱的不是我，我走了。很干脆地放弃了她的爱情。只是在听到那一句话的时候，喜悦的笑马上黯淡无光。令人心酸的干脆。她知不知道，多年以后，为了这一份爱情出生入死呢。现在，在触手可及时却一下子就松开了紧握的手。总是有一种无法触及的伤感。
　　悟空也在放弃，在他戴上紧箍咒的一瞬间，他就放弃了他原来的自己，他的爱情及生命的意义。很多人都说，当悟空说那句著名的经典台词：“曾有一份真挚的感情摆在我面前，而我没有去珍惜。如果上天再给我一个机会，我会对那个女孩说三个字，我爱你。如果硬要给这份爱前面加上一个期限的话，我希望是，一万年。”都会忍不住地落泪。但我却以为，说第一份台词是装饰，第二遍是伤感，之后更多的是苍凉。紫霞看见已是悟空的至尊宝，仍是立刻扑了上去，从兴高采烈，到不死心，再到拼命痴缠，面对孙悟空的拒绝及故意刁难，难受却勇敢地捍卫爱情。可是，一切都是徒劳的无果的花。紫霞在悟空怀中慢慢闭上眼睛，苍白地说着：“我猜中了开头，却怎么也猜不到这个结局。”紫霞随风而去，失去踪影。这个勇敢，毫不妥协的女子。笑容甜美，但又埋了多少悲哀？有时，显露只是无法掩饰。悟空也在一直掩饰他的痛苦，装作一切都只是一场梦（也许是吧，别人都在做梦，只有他一个人在痛），装作一切都毫不在乎，却站在人群中，远远地观望那两个貌似“紫霞”和“悟空”的争执，忍不住出手成全了他们。看着他们在风中拥吻，淡淡笑着，毫不在乎般，抡起金箍棒大摇大摆地走了。只是回头时，挑眉，不屑而无奈。风沙中，他真的是不在乎了吗？转身时的苍凉又有谁知道呢？戴上紧箍咒的那一刻，可以说的都已是曾经，戴上后的一切，都不可以再想，不可以再说。余下的一切都已不再重要了吧！只有苍凉是最真实的。
　　听说，周星驰私底下是很严肃的人，几乎是不笑的。不是因为已经笑够，而是因为不再掩饰了吧。苍凉是笑容下最深的底色。