论文部分内容阅读
蔡元培（1868—1940）年近六旬续娶小他二十四岁的周养浩（1892—1975），这对忘年夫妇经常作画题诗、彼此唱和，诗画传情，伉俪同心。《蔡元培全集》收录的这些诗作，展现了“学界泰斗、人世楷模”蔡元培鲜为人知的情感世界，也为世人留下了那个动荡年代里温暖而感人的记忆。
周养浩是蔡元培的第三任夫人，他前两位夫人王昭、黄仲玉分别于1900年、1921年因病早逝。1923年，出于照顾家庭和事业的需要，时任北京大学校长的蔡元培在朋友再三劝说下考虑续娶，但他提出三个择偶条件：一、具备相当的文化素质；二、年龄略大；三、熟谙英文，能成为研究助手。
根据这些条件，商务印书馆的老同事徐仲可及夫人何墨君为蔡元培介绍了“才学识三者具备之闺秀”周峻。周峻，原名周怒清，字养浩，祖籍南京，幼年在富阳新登和杭州长大，性格文静贤淑，擅长作画写诗，具有较浓的反清思想，曾在蔡元培主持的爱国女学就读，又进承志、启明诸校，毕业后任教安徽女子师范、上海神州女学等校，韶龄三十三岁尚待字闺中。周养浩对蔡元培十分钦佩，早些年曾来北京府上拜访，蔡元培也在她的工笔仕女图上题过诗。
在徐仲可夫妇撮合下，虚岁五十七岁的蔡元培与小他二十四岁的周养浩结下了忘年之恋。1923年3月15日，他俩在上海订婚，蔡元培在订婚照上写下“谨以最纯洁最诚恳之爱情与周峻君订婚”。7月10日，两人在苏州留园举行婚礼。
这次婚礼是现代式的。关于婚礼的情形，蔡元培在日记中记述：“午后三时，往周宅所寓之惠中旅馆亲迎，即往留园。四时行婚礼。偕新妇摄影后，回苏州饭店。易衣，复偕新妇诣留园……客座设礼堂。音乐队间歇奏乐。有客来要求演讲，因至礼堂说此次订婚之经过。”
于是，蔡元培在婚礼上即席演说：“一、予年已五十七，且系三娶，所欲娶者，为寡妇，或离婚之妇或持独身主义而非极端者，惟年龄须在三十以上。二、予谙习德文，略通法文，而英文则未尝学问，故愿娶一位长于英文之室女。三、予不信宗教，故不欲以宗教中人为妻。四、予嗜美术，尤愿与研求美术者为偶。五、予既辞北京大学校长，即欲赴比利时或瑞士继续求学，得有志愿游学欧洲之女子，尤所欢迎。恰巧，周女士年三十三，前在上海爱国女校毕业，治英文有年，非宗教中之人，嗜美术，有志游学，与予所求之条件适合也。”蔡元培在婚姻问题上十分开明，此次择偶是欲得一志同道合的人生伴侣。
“遂于蜜月里，海上听涛声”。7月20日，蔡元培偕夫人携前妻所生的无忌、威廉、柏龄等，再次离沪赴欧学习考察，新婚蜜月是在赴欧轮船上度过的。蔡元培患有脚气病，严重时几乎不能行走。周养浩下决心根治夫君的这一顽疾，从上船远行那天起便精心照料，注意冷暖和饮食搭配，一有晴好天，便搀扶蔡元培出舱，将双足裸露在阳光下晾晒。二十余天后，足疾明显好转，蔡元培为之感怀，在8月11日的日记中赋诗二首谢夫人：“蜜月于今已满期，如宾相敬绝恒蹊。孱躯事事关心甚，最是新晴曝足时”；“携得娇儿娇女来，闲谈常逐笑颜开。解衣推食寻常事，博爱精神作意裁。”旅途中，蔡元培也时常拿出留园婚照与夫人共赏：新娘身披白色婚纱，一手捧着鲜花，一手挽着丈夫，新郎西装革履、精神抖擞，洋溢在脸上的幸福早已抹去了双方的年龄差距。蔡元培深为有这样一位学友、伴侣而倍感欣慰，8月13日，他在结婚照上作《题留园俪照》：“忘年新结闺中契，劝学将为海外游。鲽泳鹣飞常互助，相期各自有千秋。”
在欧洲的两年半里，蔡元培与周养浩先后旅居于比利时、法国和德国。蔡元培潜心编写《哲学纲要》，办理华法教育会、里昂中法大学事宜，时常出席各种学术会议。1924年4月21日，蔡元培在德国哥尼斯堡参加康德二百年诞辰纪念活动，是年底入汉堡大学研究民族学。1925年1月11日，是蔡元培虚岁五十九岁生日。周养浩以中国传统的庆“九”不庆“十”之例，在德国汉堡为蔡元培过六十寿诞。她作了精心准备，买来鲜花，点起红烛，并送《康德二百年生日纪念册》及德译威尔斯《世界史大纲》二书作为生日礼物。花甲之年的蔡元培想不到在异国他乡能过上如此温馨的生日，收到如此贴心的礼物，感动不已，即占二绝鸣谢夫人：“我有童心欲忘年，承卿点缀亦欣然。祝余老寿逾康德，团聚还当六十年”；“上寿百年有二十，方今蹀躞半途来。若参世界长期史，我是婴儿犹未孩。”
在欧洲的这段日子里，周养浩相夫教子之余，与女儿蔡威廉一起入布鲁塞尔美术学校、巴黎美术专科学校攻读西洋油画，听蔡元培谈哲学、讲美学，又学着吟诗，陪同出席各种学术会议，也曾有意整理编辑《蔡孑民在欧洲讲演集》，并已编定了目次。蔡元培一家子过着恬静祥和的家庭生活，林间小道上时常见到这对老夫少妻结伴而游，其乐融融。
因北京大学同仁和教育部一再电促，1926年2月，蔡元培偕夫人自欧洲返国，历任中华民国大学院院长、中央研究院院长等要职，主要精力倾注于发展文教和科学事业。周夫人在添了睟盎、怀新、英多三个子女后，家务缠身，可始终没有放下画笔。每每一幅画完成，她总会挂起来，请蔡元培提意见。蔡元培也常题诗咏颂画境画意，记述创作过程，诗画合璧，相得益彰。
1934年10月间，蔡元培举家在“红瓦绿树”的青岛度假小住。此月２１日，周养浩在海滨公园水族馆楼上取景作油画《青岛海滨》。蔡元培即在画上题诗一首，描述水石相激之画境：“水族馆中窗窈窕，海滨园外岛参差。惊涛怪石互吞吐，正是渔舟稳渡时。”1937年3月29日，蔡元培又作《为养友题前两年所绘青岛风景并志缘起》：“晚晴阅眺海之隈，霞影波光面面开。莫为渔舟愁日暮，塔中尚有夜珠来。”并在诗末记述：“1935年9月，避暑青岛，时晤卫心薇伉俪于其海滨木屋中，养浩登楼，取西南面晚景写此，有灯塔者，即小青岛也。”
蔡元培专任中央研究院院长时，在上海愚园路定居，在工余、假日常带家人到兆丰公园（今中山公园）赏梅踏青，夫妇即景唱和，别有情趣。1935年2月7日，蔡元培作《与夫人周养浩二月七日兆丰访梅联句》：“水边落落几枝梅（养），占得朝阳先自开（孑）。唤起几多新蓓蕾（孑），暗香疏影共徘徊（养）。”1935年清明节，又作《与夫人周养浩清明游兆丰公园联句》两首，其一云：“连日春寒却放晴（孑），池边垂柳已青青（养）。枝头小鸟频欢噪（养），夹入游人笑语声（孑）。”其二云：“九十春光容易过（养），梅花留得到清明（孑）。西园一片芊芊色（孑），携我娇儿共踏青（养）。”1936年6月13日的《申报》还发表了蔡元培夫妇的唱和之作。原来这一年立夏前夕，周养浩作绝句《送春》：“今年花事已阑珊，临去春风夜又寒。林鸟依依还惜别，愿君寄语报平安。”蔡元培于5月16日的立夏日作《和养友〈送春〉》：“来迟本已苦姗姗，去又匆匆称嫩寒。但愿随春共来去，不教别恨搅恬安。”清新秀丽的诗句，夫妇酬唱的雅致，展示了他们的才情，也留下了这对忘年恋人浪漫与幸福的生活剪影。
1936年11月下旬，年近七旬的蔡元培大病一场，濒危者再。住院治疗期间，周养浩一直陪伴左右。也许是劳累过度，在蔡元培刚出院的次年３月份，周养浩却因病住院。1937年3月21日，蔡元培特意作《病后谢养友》一诗，表达对夫人悉心照料自己的感激，希冀夫人早日病愈：“值我骤然病，累卿过度劳。危疑需立判，烦琐亦纷交。我已渐轻减，卿宜慎摄调。相期早康复，选胜共逍遥。”周养浩住院疗病时，画笔也未曾放下。1937年3月25日，蔡元培又为夫人作题画诗《题夫人周养浩在医院作画》并注：“养浩在医院，画南窗所见风景，在朝霭朦时着笔，为题一绝如左（下）：骀荡云容凝晓霭，芊绵草色恣遥看。向荣更喜春天树，稚绿欣欣却耐寒。”春天的画境，春天的诗意，抒发了蔡元培和夫人对美好生活的期盼和赞美。
对周养浩来说，蔡元培可谓是如兄如父，如师如友。结婚十多年来，周养浩持家相夫，贤淑嗜学，早已成为蔡元培的精神伴侣和情感慰籍。每当夫人生辰，蔡元培总会以诗相贺。1937年3月26日（农历二月十四日），是周养浩四十七岁生日。3月21日这一天，蔡元培特意赋七律《贺夫人周养浩四十七岁生日》：“我今七一卿四七，蛩蟨相依十四年。为我牺牲终却病，祝卿康健不羡仙。娇儿已解呈书画，薄酒何妨中圣贤。正是江春渡梅柳，月圆花好寿人天。”
因对蒋介石消极抗战不满，1937年11月27日，蔡元培离沪赴香港，夫人周养浩为出租房子，与三个儿子迟一个月才到港团聚。在离沪赴港的船上，独身先行的蔡元培作《怀养友》：“自来携手总同车，此次孤行屡梦家。碧海青天风景好，愿君早日指星槎。”在三十日到港后，蔡元培首次以化名“周之余”写信给夫人以告平安。病居香港的寂寞岁月里，蔡元培在客厅会晤亲友，有时背门而坐，周养浩担心其受寒，总会取来大衣披在他身上。蔡元培“每饭必酒”，夫人出于健康考虑，一天只让他饮一餐，每餐不超过两小杯。1939年2月5日（阴历十二月十七日）为蔡元培生日，周养浩赋诗相贺：“蓄德能文似昔贤，忘年也得缔良缘。书声琴韵常盈耳，又是尘寰一酒仙。”诗中可以感受到她对蔡元培人品学识的仰慕和两人琴瑟和鸣的居港生活。这一年的３月３１日，蔡元培也以“庆九”之例为周养浩过五十寿诞，并作《为夫人周养浩寿》一诗：“蛩蟨生涯十六年，耐劳嗜学尚依然。岛居每恨图书少，春至欣看花鸟妍。儿女承欢凭意匠，亲朋话旧煦心田。一尊介寿山阴酒，万壑千岩在眼前。”蔡元培以家乡的绍兴酒祝寿，表达对相濡以沫的夫人的爱慕感激之情，也充满着羁旅者对“千岩竞秀、万壑争流”的故乡绍兴的思念。
1940年1月25日（阴历十二月十七日），是蔡元培七十二周岁生日，周养浩又赋诗二首相赠：“三十余年师而友，知卿惟我最清明。镜台那许尘埃染，常保湛然心太平”；“我军捷报竟传先，介寿声中共乐天。相率膝前小儿女，漫斟尊酒祝延年。”抒发她与蔡元培相识以致后来相恋相知三十多年来的深厚感情，同时寄托着对抗日战争必胜的坚定信念。可谁料到，这竟是这对忘年夫妇的最后酬唱，蔡元培也最终没等到抗战胜利的那一天。
1940年3月5日，蔡元培永远离开了守候在病榻边的夫人，灵柩安葬在港岛南端的香港仔华人永远坟场。两年后，周养浩与子女回到上海，至1975年辞世，一直定居住于华山路三○三弄十六号（今蔡元培故居）。“爱未死，人已去”。上海家中的客厅里，始终挂着周养浩倾注心血所作的油画《蔡元培半身像》，画上刻有蔡元培《题养友为写油画》诗：“我相迁流每刹那，随人写照各殊科。惟卿第一能知我，留取心痕永不磨。”
周养浩是蔡元培的第三任夫人，他前两位夫人王昭、黄仲玉分别于1900年、1921年因病早逝。1923年，出于照顾家庭和事业的需要，时任北京大学校长的蔡元培在朋友再三劝说下考虑续娶，但他提出三个择偶条件：一、具备相当的文化素质；二、年龄略大；三、熟谙英文，能成为研究助手。
根据这些条件，商务印书馆的老同事徐仲可及夫人何墨君为蔡元培介绍了“才学识三者具备之闺秀”周峻。周峻，原名周怒清，字养浩，祖籍南京，幼年在富阳新登和杭州长大，性格文静贤淑，擅长作画写诗，具有较浓的反清思想，曾在蔡元培主持的爱国女学就读，又进承志、启明诸校，毕业后任教安徽女子师范、上海神州女学等校，韶龄三十三岁尚待字闺中。周养浩对蔡元培十分钦佩，早些年曾来北京府上拜访，蔡元培也在她的工笔仕女图上题过诗。
在徐仲可夫妇撮合下，虚岁五十七岁的蔡元培与小他二十四岁的周养浩结下了忘年之恋。1923年3月15日，他俩在上海订婚，蔡元培在订婚照上写下“谨以最纯洁最诚恳之爱情与周峻君订婚”。7月10日，两人在苏州留园举行婚礼。
这次婚礼是现代式的。关于婚礼的情形，蔡元培在日记中记述：“午后三时，往周宅所寓之惠中旅馆亲迎，即往留园。四时行婚礼。偕新妇摄影后，回苏州饭店。易衣，复偕新妇诣留园……客座设礼堂。音乐队间歇奏乐。有客来要求演讲，因至礼堂说此次订婚之经过。”
于是，蔡元培在婚礼上即席演说：“一、予年已五十七，且系三娶，所欲娶者，为寡妇，或离婚之妇或持独身主义而非极端者，惟年龄须在三十以上。二、予谙习德文，略通法文，而英文则未尝学问，故愿娶一位长于英文之室女。三、予不信宗教，故不欲以宗教中人为妻。四、予嗜美术，尤愿与研求美术者为偶。五、予既辞北京大学校长，即欲赴比利时或瑞士继续求学，得有志愿游学欧洲之女子，尤所欢迎。恰巧，周女士年三十三，前在上海爱国女校毕业，治英文有年，非宗教中之人，嗜美术，有志游学，与予所求之条件适合也。”蔡元培在婚姻问题上十分开明，此次择偶是欲得一志同道合的人生伴侣。
“遂于蜜月里，海上听涛声”。7月20日，蔡元培偕夫人携前妻所生的无忌、威廉、柏龄等，再次离沪赴欧学习考察，新婚蜜月是在赴欧轮船上度过的。蔡元培患有脚气病，严重时几乎不能行走。周养浩下决心根治夫君的这一顽疾，从上船远行那天起便精心照料，注意冷暖和饮食搭配，一有晴好天，便搀扶蔡元培出舱，将双足裸露在阳光下晾晒。二十余天后，足疾明显好转，蔡元培为之感怀，在8月11日的日记中赋诗二首谢夫人：“蜜月于今已满期，如宾相敬绝恒蹊。孱躯事事关心甚，最是新晴曝足时”；“携得娇儿娇女来，闲谈常逐笑颜开。解衣推食寻常事，博爱精神作意裁。”旅途中，蔡元培也时常拿出留园婚照与夫人共赏：新娘身披白色婚纱，一手捧着鲜花，一手挽着丈夫，新郎西装革履、精神抖擞，洋溢在脸上的幸福早已抹去了双方的年龄差距。蔡元培深为有这样一位学友、伴侣而倍感欣慰，8月13日，他在结婚照上作《题留园俪照》：“忘年新结闺中契，劝学将为海外游。鲽泳鹣飞常互助，相期各自有千秋。”
在欧洲的两年半里，蔡元培与周养浩先后旅居于比利时、法国和德国。蔡元培潜心编写《哲学纲要》，办理华法教育会、里昂中法大学事宜，时常出席各种学术会议。1924年4月21日，蔡元培在德国哥尼斯堡参加康德二百年诞辰纪念活动，是年底入汉堡大学研究民族学。1925年1月11日，是蔡元培虚岁五十九岁生日。周养浩以中国传统的庆“九”不庆“十”之例，在德国汉堡为蔡元培过六十寿诞。她作了精心准备，买来鲜花，点起红烛，并送《康德二百年生日纪念册》及德译威尔斯《世界史大纲》二书作为生日礼物。花甲之年的蔡元培想不到在异国他乡能过上如此温馨的生日，收到如此贴心的礼物，感动不已，即占二绝鸣谢夫人：“我有童心欲忘年，承卿点缀亦欣然。祝余老寿逾康德，团聚还当六十年”；“上寿百年有二十，方今蹀躞半途来。若参世界长期史，我是婴儿犹未孩。”
在欧洲的这段日子里，周养浩相夫教子之余，与女儿蔡威廉一起入布鲁塞尔美术学校、巴黎美术专科学校攻读西洋油画，听蔡元培谈哲学、讲美学，又学着吟诗，陪同出席各种学术会议，也曾有意整理编辑《蔡孑民在欧洲讲演集》，并已编定了目次。蔡元培一家子过着恬静祥和的家庭生活，林间小道上时常见到这对老夫少妻结伴而游，其乐融融。
因北京大学同仁和教育部一再电促，1926年2月，蔡元培偕夫人自欧洲返国，历任中华民国大学院院长、中央研究院院长等要职，主要精力倾注于发展文教和科学事业。周夫人在添了睟盎、怀新、英多三个子女后，家务缠身，可始终没有放下画笔。每每一幅画完成，她总会挂起来，请蔡元培提意见。蔡元培也常题诗咏颂画境画意，记述创作过程，诗画合璧，相得益彰。
1934年10月间，蔡元培举家在“红瓦绿树”的青岛度假小住。此月２１日，周养浩在海滨公园水族馆楼上取景作油画《青岛海滨》。蔡元培即在画上题诗一首，描述水石相激之画境：“水族馆中窗窈窕，海滨园外岛参差。惊涛怪石互吞吐，正是渔舟稳渡时。”1937年3月29日，蔡元培又作《为养友题前两年所绘青岛风景并志缘起》：“晚晴阅眺海之隈，霞影波光面面开。莫为渔舟愁日暮，塔中尚有夜珠来。”并在诗末记述：“1935年9月，避暑青岛，时晤卫心薇伉俪于其海滨木屋中，养浩登楼，取西南面晚景写此，有灯塔者，即小青岛也。”
蔡元培专任中央研究院院长时，在上海愚园路定居，在工余、假日常带家人到兆丰公园（今中山公园）赏梅踏青，夫妇即景唱和，别有情趣。1935年2月7日，蔡元培作《与夫人周养浩二月七日兆丰访梅联句》：“水边落落几枝梅（养），占得朝阳先自开（孑）。唤起几多新蓓蕾（孑），暗香疏影共徘徊（养）。”1935年清明节，又作《与夫人周养浩清明游兆丰公园联句》两首，其一云：“连日春寒却放晴（孑），池边垂柳已青青（养）。枝头小鸟频欢噪（养），夹入游人笑语声（孑）。”其二云：“九十春光容易过（养），梅花留得到清明（孑）。西园一片芊芊色（孑），携我娇儿共踏青（养）。”1936年6月13日的《申报》还发表了蔡元培夫妇的唱和之作。原来这一年立夏前夕，周养浩作绝句《送春》：“今年花事已阑珊，临去春风夜又寒。林鸟依依还惜别，愿君寄语报平安。”蔡元培于5月16日的立夏日作《和养友〈送春〉》：“来迟本已苦姗姗，去又匆匆称嫩寒。但愿随春共来去，不教别恨搅恬安。”清新秀丽的诗句，夫妇酬唱的雅致，展示了他们的才情，也留下了这对忘年恋人浪漫与幸福的生活剪影。
1936年11月下旬，年近七旬的蔡元培大病一场，濒危者再。住院治疗期间，周养浩一直陪伴左右。也许是劳累过度，在蔡元培刚出院的次年３月份，周养浩却因病住院。1937年3月21日，蔡元培特意作《病后谢养友》一诗，表达对夫人悉心照料自己的感激，希冀夫人早日病愈：“值我骤然病，累卿过度劳。危疑需立判，烦琐亦纷交。我已渐轻减，卿宜慎摄调。相期早康复，选胜共逍遥。”周养浩住院疗病时，画笔也未曾放下。1937年3月25日，蔡元培又为夫人作题画诗《题夫人周养浩在医院作画》并注：“养浩在医院，画南窗所见风景，在朝霭朦时着笔，为题一绝如左（下）：骀荡云容凝晓霭，芊绵草色恣遥看。向荣更喜春天树，稚绿欣欣却耐寒。”春天的画境，春天的诗意，抒发了蔡元培和夫人对美好生活的期盼和赞美。
对周养浩来说，蔡元培可谓是如兄如父，如师如友。结婚十多年来，周养浩持家相夫，贤淑嗜学，早已成为蔡元培的精神伴侣和情感慰籍。每当夫人生辰，蔡元培总会以诗相贺。1937年3月26日（农历二月十四日），是周养浩四十七岁生日。3月21日这一天，蔡元培特意赋七律《贺夫人周养浩四十七岁生日》：“我今七一卿四七，蛩蟨相依十四年。为我牺牲终却病，祝卿康健不羡仙。娇儿已解呈书画，薄酒何妨中圣贤。正是江春渡梅柳，月圆花好寿人天。”
因对蒋介石消极抗战不满，1937年11月27日，蔡元培离沪赴香港，夫人周养浩为出租房子，与三个儿子迟一个月才到港团聚。在离沪赴港的船上，独身先行的蔡元培作《怀养友》：“自来携手总同车，此次孤行屡梦家。碧海青天风景好，愿君早日指星槎。”在三十日到港后，蔡元培首次以化名“周之余”写信给夫人以告平安。病居香港的寂寞岁月里，蔡元培在客厅会晤亲友，有时背门而坐，周养浩担心其受寒，总会取来大衣披在他身上。蔡元培“每饭必酒”，夫人出于健康考虑，一天只让他饮一餐，每餐不超过两小杯。1939年2月5日（阴历十二月十七日）为蔡元培生日，周养浩赋诗相贺：“蓄德能文似昔贤，忘年也得缔良缘。书声琴韵常盈耳，又是尘寰一酒仙。”诗中可以感受到她对蔡元培人品学识的仰慕和两人琴瑟和鸣的居港生活。这一年的３月３１日，蔡元培也以“庆九”之例为周养浩过五十寿诞，并作《为夫人周养浩寿》一诗：“蛩蟨生涯十六年，耐劳嗜学尚依然。岛居每恨图书少，春至欣看花鸟妍。儿女承欢凭意匠，亲朋话旧煦心田。一尊介寿山阴酒，万壑千岩在眼前。”蔡元培以家乡的绍兴酒祝寿，表达对相濡以沫的夫人的爱慕感激之情，也充满着羁旅者对“千岩竞秀、万壑争流”的故乡绍兴的思念。
1940年1月25日（阴历十二月十七日），是蔡元培七十二周岁生日，周养浩又赋诗二首相赠：“三十余年师而友，知卿惟我最清明。镜台那许尘埃染，常保湛然心太平”；“我军捷报竟传先，介寿声中共乐天。相率膝前小儿女，漫斟尊酒祝延年。”抒发她与蔡元培相识以致后来相恋相知三十多年来的深厚感情，同时寄托着对抗日战争必胜的坚定信念。可谁料到，这竟是这对忘年夫妇的最后酬唱，蔡元培也最终没等到抗战胜利的那一天。
1940年3月5日，蔡元培永远离开了守候在病榻边的夫人，灵柩安葬在港岛南端的香港仔华人永远坟场。两年后，周养浩与子女回到上海，至1975年辞世，一直定居住于华山路三○三弄十六号（今蔡元培故居）。“爱未死，人已去”。上海家中的客厅里，始终挂着周养浩倾注心血所作的油画《蔡元培半身像》，画上刻有蔡元培《题养友为写油画》诗：“我相迁流每刹那，随人写照各殊科。惟卿第一能知我，留取心痕永不磨。”