午夜，梦到七七，忽然醒来。
　　冲了个澡，没有丝毫睡意了，点了支烟，隔了窗玻璃看夜景。灯光组成的长龙点亮了夜，风景永远看不完。
　　这是我许诺过七七要带她来的城市，结果呢，在这里的只有我一个人，七七呢？我的七七呢？
　　是谁说的？
　　如果要你戒煙，就像让我戒掉对你的思念，那么你抽吧。
　　第一次约会，在pub的一角看到穿黑色连衣裙，用染了绿色指甲油的手指吸烟的七七时，心里不知怎么被一种荒凉的感觉击中，好想抱紧她。
　　我现在就在用七七的方式吸烟，她用左手的无名指和中指夹烟，用右手的食指弹烟灰。
　　认识七七纯粹是因为一帮朋友的一时兴起，有个哥们建议周末无所事事的我们到所谓最豪华的网吧过把瘾。于是在贵宾间见到了帮我们点鼠标的七七，她简单的自我介绍，说我们可以叫她七号，我起哄似的叫她七七，我这样叫她的时候她脸红了。
　　吸一口烟，吐掉，看烟气升腾，我始终无法想象那是七七第一次吸烟，尽管她看起来的确不会吸，但她那从容、冷淡的样子却真的让我心疼了。
　　七七从不问有关我的一切，甚至包括我的名字，她知道的只有一个我的手机号。
　　我想她的时候，她总是尽量陪在我身边，她从来没有说过想我。
　　七七跟在我身后过马路，她戴着耳机把手插在衣服兜里，随意对我说着话，我摇她的胳膊大声告诉她我听不见她说什么的时候，她就笑嘻嘻的把她的小脑袋凑过来，眼睛亮晶晶的看着我，把刚才说过的话重复一遍。她坚持听CD和磁带，说不可以没有音乐，却不用更加方便的mp3。她记不清大街小巷，坐公交偶尔也下错站，我总是担心她会迷路，她却说那是认识新地方的好机会。我要牵她的手过马路，她却只伸过来小指，轻轻勾住我的小手指。
　　再也不会有一个人像七七这样放纵我的任性了。
　　想到这里，我不禁叹了一口气，无力的陷进这大大的双人床里。
　　又点了一支烟。
　　我曾带七七去吃哈根达斯，我知道她超级爱吃冰激凌，也算满足她的小小愿望。
　　从店里出来的时候，我发现七七夹烟的手在不停颤抖，结果她越想掩饰抖得越厉害，当她终于用发抖的手吸了一口烟时，平静一下，她在烟雾中说，“别对我这么好。”
　　我敲敲她的头说“傻瓜。会有人对你更好。”
　　不知道当时发什么神经，会说那句话。
　　七七，对于你我又了解多少呢？
　　名字？年龄？生日？气味？
　　你曾经说过对一个人的记忆会随着时间越来越模糊，样子和声音都会消失掉，只有气味才能让人长久的记住另一个人。
　　你说我身上有忧伤的味道，和你的太接近。
　　你说你懂我，却给不了我救赎。
　　我孩子气的把头偎在你怀里，你轻轻抚摸我的头发，你知道我在对你撒娇，你说这样真好。
　　有时候我给你打电话会听见好像按键盘的咔咔声，我想也许你在点烟，只是我不明白点烟怎么会需要那么长的时间。
　　现在，当我用发抖的手点烟时，这种感觉才稍稍有所体会。
　　我曾经问你吸烟的理由，你笑而不答。
　　从我们第一次约会直到第50天，看了一场电影，散场之后你吸了半只烟，没头没脑的说，“我戒烟了，这是最后一支，我不打算吸完，做个纪念。”
　　我们彼此沉默，走出电影院门口，你递给我一个小小的盒子，“也许有一天你会懂，再见。”说完这句话，你看我一眼，我一时不知道说什么，因为你从来没有说过“再见”两个字。然后，像《向左走向右走》里的男女主人公那样，我们一个向左一个向右，只是，没有一个圆形的花坛是为你我而设，这一别，是离别。
　　被烟雾呛的流泪。
　　七七，你的小盒子现在就在我手边，里面是25根红色的烟头，其中的24根应该是被你吸得很彻底，只剩下光秃秃的红色烟嘴，这最后的第25根显得格外扎眼，被吸了一半的烟就像没有完成使命却再也上不了战场的战士，憋屈的活着。
　　在这个你没有来过的城市，在如此深的不眠之夜，忽然想到或者这小盒子的物语是“说不出爱我”。
　　七七，你离开之后我开始学着吸烟，你瞧，我们总是反着做事情。
　　你那么讨厌吸烟，却吸了25根烟，我步你的后尘的时候才发现，原来你比我更早看透结局，你那样安静的陪在我身边，又那样安静的淡出我的生活，你用如此独特的方式爱我，你成全了我，也成全了自己。
　　烟灰缸里凌乱的躺着几只烟头，长长短短。
　　七七，我什么时候才能戒烟？
　　（作者单位：正定县军休所）