20世纪现代文坛，以鲁迅先生为首的洋洋洒洒的作家群落中，有一位似乎不温不火的作家许地山，离世之后，也淡然如菊，倒是因为他的散文《落花生》，多年来一直被选入人教版小学五年级语文课本，于是家喻户晓。而我，因为许先生是闽南作家，与我有一份乡缘的牵绊，于是，戊戌年初春来到许地山的故乡漳州，我自然而然地走近许地山，从而真正了解了这位乡亲作家的厚重与价值。

飘萍转絮 畸零身世

　　许地山，福建龙溪人，原籍广东潮阳，名赞堃，乳名叔丑，号地山，笔名落华生，1893年2月14日生于台湾台南府城延平郡王祠侧的窥园里。
　　许先生的一生，恰是一条弯弯曲曲跌宕起伏的河流——生后数月，中日开战，未及二载，台湾失守，是时其父为台湾筹防局统领，散财避地大陆，3岁时，先生随父寄籍漳州龙溪。9岁，随父赴徐闻任所，后又辗转阳春、江州、三水诸县。14岁，再随父移宦广州，师从徐展云、龙积之、龙伯纯诸先生习经史。辛亥革命后，其父退居漳州海澄，因家境贫寒，19岁的地山，为维持家计，先受聘于福建省立第二师范当教员，后赴仰光任中华学校教员。24岁，先生往北平燕京大学求学，同年，其父殁于异域。27岁，先生毕业于燕京大学，得文学学士。是年，其原配夫人林月森也不幸病故。屡失至亲，先生痛不欲生。28岁，又卒业于燕京大学宗教学院，得神学学士。29岁，放洋美国哥伦比亚大学研究宗教。31岁，转赴英伦，入牛津大学，习宗教史、土俗学、印度宗教、梵语。后归帆印度，曾作短期勾留，就地研究梵文及佛学。33岁先生回国，先后在燕京大学、北大、清华任教授。36岁，与湖南望族周印坤之女、北京女子师范大学理学学士周俟松再结连理。
　　1935年，因与燕大教务长司徒雷登意见不合，40岁的许先生，南来广州任中山大学社会学系人类学教授。同年冬，先生再赴印度，一年后回国，仍执教燕大。42岁，因胡适博士之荐，先生就任香港大学中文系学院主任、教授，任职6年。49岁秋日，先生病逝于香港，下葬于薄扶林道中华基督坟场。
　　先生的一生，是不断追求不断探索不断奋进的一生，是座不暖席车马倥偬云水天涯的一生，因此，他虽不幸早逝，但属于他的近半个世纪的岁月，留下的是一片铿锵的回响和耀眼的亮色。

文学哲学 花开并蒂

　　许地山先生是以著名作家称誉于世的，其实，先生不仅是一位作家，还是一位哲学家。先生的著作，大体可以分为文学和学术两大类。
　　關于文学类，我拜读过先生的散文集《空山灵雨》、《杂感集》、小说集《缀网劳蛛》、《危巢坠简》，其中的名篇如《落花生》、《缀网劳蛛》、《春桃》等，都是令人回味无穷的。译著《孟加拉民间故事》、《二十夜问》、《太阳底下降》则是中西文学合璧的产儿。
　　至于学术著作，我涉猎不多，大约有《印度文学》、《达衷集》、《道教史》、《国粹与国学》、《扶箕迷信的研究》、《佛藏子目引得》等。
　　先生的著作，以1926年学成回国任教为界，前期以文学创作为主；后期以学术著述为主。
　　我的关注点在于文学。通观先生的散文、小说，与他的生平阅历及宗教信仰息息相关。先生毕业于燕大神学院，游学欧美，早年信奉基督，但因生于忧患、长于忧患，加之母亲是虔诚的佛教徒，自己又曾在佛教之城仰光任教两年，因此先生平生著作，笔触所及遍及佛教、道教、基督教，但真正影响他人生观形成和创作倾向的，为主是佛学思想。北大陈平原教授说：“（许地山）之所以在‘五四’一代作家中卓尔不群，很大程度上取决于其浓郁的宗教色彩与异域情调。”沈从文先生也这样评介许地山著述：“在中国，以异教特殊民族生活，作为创作基本；以佛教中邃智明辨笔墨，显示散文的美与光……”
　　因此，先生文学著作可归为两种：一是“爱”的宗教，一是“无我”。但他的理念，不是虚空，而是奋斗、进取，纵使失败，也义无反顾地再接再厉。先生说：“人生如蜘蛛结网，网难保不破，但照结不误，破了再补。”这一“补网人生观”，是积极入世的，也是其作品的魅力所在。
　　另外，先生的作品，特别是散文，既有洗尽铅华的朴实，如《落花生》，又有缠绵悱恻的温馨，如《笑》、《香》；既有俗世的男性阳刚、女性柔媚，如《无法投递之邮件》、《荼蘼》、《忆卢沟桥》，又有红尘中的哲学思索，如《海》、《七宝池上的乡思》、《蛇》；至于空灵隽永如诗的篇章，如《梨花》、《桥边》、《再会》等，则比比皆是。先生的小说《春桃》，改编为同名电影。
　　先生的作品之所以引人入胜，就在于它的万花筒多棱镜般地闪烁异彩。宋庆龄、徐悲鸿、茅盾、郭沫若、柳亚子、郁达夫、老舍等，对先生的人品学识均有很高的评价。

不能不说的许南英

　　许南英先生是许地山的父亲。忠贞爱国、耿介正直又满腹诗文的许南英，对许地山先生潜移默化的影响很大。
　　许南英是台湾历史上第25位进士。1895年中日甲午战争爆发，时任清朝驻台湾筹防局统领的许南英，扼守台南，激于民族大义，率部奋死抵抗，苦撑危局，还将多年积蓄充作官饷，奈何回天无力，台湾最终沦陷。由于清政府的腐败，战争失利后，将台湾割让日本，富有爱国思想的许南英，不愿做亡国奴，抛弃全部财产，带领一家迁回大陆，在福建省龙溪县（即今漳州市）落户，认祖归宗。后来出洋，因欧战滞留南洋，病故于苏门答腊。
　　许南英不仅是一位抗敌名将，也是台湾一位著名的诗人，战前战后，他写了一系列充满爱国主义思想的诗篇——
　　“雄心尽付东流水，莽莽河山抱杞忧”，是他歌咏抗敌民族英雄季篯的诗章；
　　“沙场白骨臣之壮，幕府青衫我独贤”，“血枯魂化三春鸟，茧破丝缠未死蚕”，是1896年9月初三眺望沦陷中的台湾的心声； 　　“不随桃李斗秾华，一勺清泉养绿芽。几度春风深酝酿，托根天地亦开花”，是借咏水仙以寄故土沦丧、国破家亡之悲凉；
　　“旅客他乡是故乡，到处溪山是主人”，“某山某水还无恙，谁毁谁誉任自然”，“合为诸生开望眼，相期祖国焕辉光”，是羁旅怀乡中爱国志士的情愫；
　　…… ……
　　许南英先生身后，留有一卷诗集《窥园留草》。老人一生好画梅，那是他铮铮傲骨的写照。
　　许南英大敌当前时的报国壮举、民族屈辱后的慷慨悲歌，是一代炎黄子孙的骄傲也是许氏家族的荣光。他的爱国主义思想和才华横溢的文学素养，对许地山先生的耳濡目染是刻骨铭心的。

赤子情肠志士心

　　由于父辈忠贞报国情怀的言传身教浸润熏陶，许地山先生自少年起就拥有一份赤子情肠爱国心。
　　1906年，先生进旅粤中学（原名随宦学堂），四年后毕业。正值辛亥革命前夕，广州革命浪潮汹涌澎湃，富有进步思想的17岁的许地山，毅然剪掉辫子，投身革命活动。
　　1921年1月，茅盾、叶圣陶、郑振铎等12人，在北平发起成立文学研究会，创办《小说月报》，该刊成为我国现代文学史上第一个规模最大、影响最广的新文学刊物。既是杰出作家，又是杰出民俗学家的许地山，是文学研究会的发起人之一。
　　1937年抗日战争爆发，“七·七”事变后，时任香港大学文学院主任教授的许地山，发表文章、演讲，宣传抗日，反对投降；“皖南事变”发生后，出于高度的责任感，先生即与张一廛联合致电蒋介石，呼吁团结、和平、息战，并拒绝为国民党反动派主办文化宣传活动及撰写文章。
　　1938年3月至1941年，抗战爆发后，在汉口成立的“中华全国文艺界抗敌协会”，许地山和郭沫若、茅盾、巴金、夏衍等45人当选为理事。当时大批文化人与青年学生流亡香港，许地山和由内地来香港的文艺界进步人士茅盾、胡愈之、徐悲鸿、关山月、柳亚子、杨刚、萧红等，全力发动香港文化艺术界群众积极投入抗日救亡运动，并成立了“中华全国文艺界抗敌协会香港会员通讯处”，许地山任常务理事兼总务，尽心尽力为抗日救国奔走呼号，积极开展组织教育工作。
　　在祖国危难之秋，许地山先生用他的赤子情肠志士心，用他的如匕首投枪的利笔，为民族的解放事业献上一束沥血的心花。
　　雷洁琼先生如此评价许地山：“地山先生一生坚持真理、追求进步、热爱祖国、诲人不倦的风范，使我们永远怀念。”

就是一颗落花生

　　许地山先生在《落花生》中写道：“花生的用处固然很多，但有一样是很可贵的。这小小的豆不像那好看的苹果、桃子、石榴，把他们的果实悬在枝上，鲜红嫩绿的颜色，令人一望而发生羡慕的心。他只把果子埋在地底，等到成熟，才容人把他挖出来。”
　　许地山的妻子周俟松说：“地山在生活上，一无嗜好，衣食简朴……喜爱与劳动人民接触，与广大群众交谈，对人真挚谦虚，对义务竭尽所能，对权利从来淡薄……”
　　在孩子的眼里，身为父亲的许地山又是什么样的？许地山的儿子周苓仲回忆一家人“经常追逐为戏，妈妈当母鸡，我们兄妹两个当小鸡，爸爸当老鹰，常常被爸爸捉住抱起来打屁股……”
　　地山先生对孩童特别重视，随时都是循循善诱、和蔼可亲地说服教育。他和孩子打球、捉迷藏，还为孩子创制一种有历史意义的六国棋。他亲自栽花作盆景、养猴子、小狗和家禽，带着孩子们浇水、饲养，利用此时间作为休息。为孩子写童话，如《萤灯》、《桃金娘》等等。
　　许地山常穿自己设计的长仅及膝、对襟不翻领的棉布大衫，蓄着山羊胡子，又爱写钟鼎文或梵文，因此同学多戏称他为“三怪”，也有称他为“莎士比亚”、“许真人”的，他都微笑以对。平日里，他能文善诗，谈笑自如，有时讲普通话，有时讲闽南话，有时又讲广州话，风趣横生，和蔼可亲，人多喜欢跟他接近。
　　地山先生轮船火车从来乘三等座，豪华酒楼没有他的足迹。他的收入，大部分用在购买图书上。他名其书房曰“面璧斋”，就是激励自己心无旁骛地专心学习。他每日绝早起，深夜眠，总是如饥如渴地攻读。
　　地山先生对学生视同亲人，除课堂教学外，总是以身作则，教育做人的道理。他说：“从师若不注意怎样做人，纵然学有师承，也只能得到老师的死知识，不能得到他活的能力。做老师的任务，就在以‘怎样做人’的活的知识育人。”
　　先生本色、谦和，没有名士的骄人气势，一生崇尚质朴无华、真诚内敛的落花生精神。
　　先生本身就是一颗落花生！

冰心轶事及胜友如云

　　地山先生的一生，可谓胜友如云。有意思的莫过与冰心先生的过从，也算一段文人轶事吧！
　　1923年初秋，燕京大学有四位同学同船赴美，其中就有冰心和地山，说来也巧，冰心和后来的丈夫吴文藻相识，还是因为她请地山帮忙找清华的学生吴卓，地山却把吴文藻给找来。地山以后常對冰心说：“亏得当时的阴差阳错，否则，你们到美国后，一个在东方的波斯顿的威尔斯利，一个在北方的新罕布什州的达特黙思，相去七、八小时的火车，也许就永远没有机会相识了！”
　　1926年，冰心从威尔斯利大学得到硕士学位后，回到燕大任教。次年，地山也从英国回到燕大，于是接触机会较多。1928年，经熊佛西夫妇介绍，地山与周俟松相识，1929年，在朗润园美国女教授鲍贵思家里宣布订婚，是日，中文的贺词，就是冰心宣布的。冰心幽默地说：“这也算是我对他那次‘阴差阳错’的酬谢吧！”
　　冰心先生对地山先生深为赞赏：“地山见多识广，著作等身……他的文学方面的成就，那的确是惊人的。他的作品，有异乡、异国的特殊的风格和情调。他是台湾人，又去过许多东南亚国家和地区，对于那些地方的风俗习惯，都描写得栩栩如生，这使得地山在中国作家群里，在风格上独树一帜！”
　　可惜天妒忠良，地山先生不幸早逝，对此，冰心先生不胜痛惜：“昔人有诗云‘美人自古如名将，不许人间见白头’，我想‘才人’也和‘美人’一样的吧！天实为之，谓之何哉！” 　　不仅冰心先生，当年文艺界的翘楚，对地山先生的人品文章，也都好评如潮——
　　郭沫若先生说：“他不仅是一位诚实的创作家、真挚的学者，而且是一位极健全的社会人。也因为他是诚实，真挚，所以他的精神才极其健全。”
　　茅盾先生说：“他是热情的，然而他的热情常为理智所约束，故不常见其喷薄；他对于人生的态度异常严肃，然而，他表于外者又常是爱说笑爱诙谐。”
　　老舍先生说：“……他明知道某某人对他不起，或是知道某某人的毛病，他仍然是一团和气，以朋友相待。他不会发脾气。……为了读书，他可以忘了吃饭。”
　　叶启芳先生说：“许先生对于我的最深记得的印象和我认为先生最伟大的品格，便是真诚，一種恳挚无比的真诚，一种坦白无邪的真诚”。
　　郑振铎先生说：“他的一生都是有益于人的，见到他便是一种愉快。他胸中没有城府……”
　　郁达夫先生说：“像（许地山）这样坚实细致的小说，不但是在中国小说界不可多得，就是求之于1940年的英美短篇小说界，也很少有可以和他比并的作品”。
　　许地山先生一生多才多艺，琴棋书画无所不通。与许地山并无深交的胡适坚持自己的选择，推荐许地山到香港大学任文学院主任教授，胡适先生认为，在新文化运动中最佩服的人物，“除去二周（鲁迅、周作人）之外，许地山是第三名”。
　　与许地山交往的文友，还有梁实秋、周作人、蔡元培、柳亚子、胡愈之、邹韬奋、陈寅恪、瞿秋白、泰戈尔等等。
　　正如漳州作家黄文卿先生所说：“许地山和曾经出现在他生命里的那些人，在一个特定的时代背景下，在一个大时代的漩涡中，他们交集、碰撞，熠熠生辉，折射出钻石般的光芒。”
　　当许地山先生病逝的噩耗传出后，第一个送去花圈的是宋庆龄女士。书画家叶恭绰、银行家周寿臣、外交家颜惠庆、戏曲艺术大师梅兰芳、香港知名学者陈君葆、画家徐悲鸿等各界人士和团体，近千人或前往悼念，或送花圈，或送挽联，香港大学降半旗，港九钟楼鸣钟致哀。地山逝后哀荣，由此可见一斑。
　　地山先生千古之后，张一廛、陈寅恪、郭沫若、柳亚子、马鉴、陈君葆、老舍、茅盾、冰心、杨刚、叶启芳等一大批文化名人，纷纷写文章悼念。
　　香港中华儿童书院五年级学生谭孟荪，为地山先生写了一首悼诗：
　　南中国殒了一颗文星，
　　但世人永存着不朽的《萤灯》。
　　我痛哭这位文化的伟人，
　　纪念爱护我们的导师“落花生”。
　　南中国殒了一颗文星，
　　《桃金娘》却是永生。
　　我痛哭这位新文艺运动的老战士，
　　纪念爱护我们的导师“落花生”。
　　地山先生的过早辞世，是中国现代文学的一大损失，也是他所有的文字知交和所有的学生永远的悲痛！

题 外 话

　　1915年冬至1917年夏，许地山先生曾居住漳州新华东街管厝巷。
　　今年，3月9日午后，我约了地山先生的族亲许江鸿先生，一起前往探访地山旧居。从我下榻的漳州宾馆步行至四季广场，不远处便是新华东街，只见人烟稠密、车水马龙，一派繁荣景象，但管厝巷许家故居，已荡然无存。江鸿先生说：“2000年开发房地产，早就把许地山家的宅院拆掉了！”
　　我心惋惜：“这是市级文物保护单位呀，怎么说拆就拆了呢？那拆迁补偿在哪儿？”
　　江鸿先生带着我穿街走巷，来到0596小区元南路7-2号，只见街巷间高大的建筑群下，建了一栋外观不中不西的二层小房，房子空荡荡的一无所有。江鸿告诉我，故居有800多平方米，这座形同公厕的补偿房仅有200来平方米，十来年了，一直任凭风吹雨打，也无修缮布馆。
　　我痴痴地站在元南路上，看着补偿后的许家空房，不禁怆然！近年来，我参观过漳州的许多城镇乡村，真是美丽处处变化天翻地覆；我瞻仰过平和县林语堂故居和芗城区林语堂纪念馆，那真是精工巧构、文彩斑斓、气派非凡。林语堂是文坛秀士，是漳州的名片，故乡人民崇敬他是应该的！但许地山先生不仅是文学巨匠，还是满门忠烈的爱国志士，在故乡，不也同样应该给以相埒的鲜花和歌唱么？
　　当然，只要千秋人长忆，未必繁华才是春！
　　许地山先生永垂不朽！