与时间赛跑的访古记录者

来源 :畅谈 | 被引量 : 0次 | 上传用户:fenglingxing
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  见到刘拓是在北京大学校门外的一间咖啡屋里,他看上去微胖、爱笑,非常随和。虽然感冒了,但依然和记者聊到了夜里11点多。
  28岁的刘拓是个名副其实的旅行达人,10年里他参观了约1200座全国重点文物保护单位和150处世界遗产,足迹遍布全国各地和中东地区。这位北京大学考古文博学院的博士研究生正在与时间赛跑,希望用镜头尽可能多地留住那些原汁原味的古迹身影。
  走上访古路
  刘拓出生于云南,跟随父母在陕西长大。18岁之前他常跟随喜欢旅游的父母出去旅行,尤其爱看植物。浙江百山祖、天目山、贵州梵净山等都是他常去的地方。“像我们这样的人一般都有收集癖好,看植物、集邮、访古迹……”
  热爱上古建筑是在2008年。这一年,18岁的刘拓被保送到北京大学,第一次脱离父母的怀抱一个人出去旅行。刘拓回忆说,因为不用参加高考,他有半年时间可以在外面玩,期间一共去了10余个省份。
  刚开始,刘拓参观的是像晋祠、云冈石窟一样知名的旅游景点。要找寻这样价值高的文物,全国重点文物保护单位名单无疑是很好的帮手。
  从1961年至今,国家共公布了7批4296项全国重点文物保护单位。2010年他参观湖北武当山,上山前购买了一张地图,上面标有当地所有全国重点文物保护单位的位置和批次,于是他按图索骥前往。“当时没有一个游客,但古建非常好看,一点都不比卖门票的古迹差。”同年4月,他又跟随两名古建筑系的校友到天津独乐寺考察,刘拓说那是他第一次看到中国早期木结构古建筑,“真的被震撼了!”
  从向父母要钱,到现在自己挣钱,刘拓把收入和业余时间都用在了访古上。2016年9月7日,他在新浪微博上发表了博文《纪念去过的国保单位突破1000!》,当时他到过的全国重点文物保护单位已有1029处。而截至2018年8月,他已经去过150处世界遗产,主要集中在中国和中东地区,其中12个因为战乱风险被评为濒危世界遗产。
  刘拓心里清楚要发挥自己的长处做有意义的事情。而他喜欢往外跑并且擅长与人沟通。按他自己的话说就是“能厚着脸皮挨家挨户拍照”。虽然后来多次去中东国家,但实际上他只会说英语这一门外语,很多时候靠的是比划动作。由于做过地质和考古调查的原因,刘拓会像收集资料一样,从各个角度大量拍照。同时,他也希望自己拍到的图片能有用处,于是有人做研究向他要资料,他就直接给了。
  走访了约600个县
  “记录让旅行变得更有意义。”刘拓说,有的古迹在网络上没有相关信息,有的古迹随着时间流逝而发生改变,而他至少给文物留下了珍贵的影像资料。
  刘拓一边熟练地打开一个个文件夹,一边告诉记者,随着他调查深入,范围扩大到各个级别的文物,当看到因偷盗、塌毁、修坏、拆除、开放面积缩小等原因,部分古迹发生变化后,一种紧迫感油然而生。
  2011年,刘拓到辽宁朝阳市云接寺访古,看到娘娘殿内有精美的清代壁画,人物神情栩栩如生、绘画线条简洁流畅,但由于年久失修,壁画部分已经脱落。时隔两年,他故地重游时惊讶地发现小庙已经整体翻修,内部的壁画也被新画完全覆盖,大红大绿惨不忍睹。
  “刚开始我还以为找错了地方。像这样的修缮属于毁灭性的,一点挽回的余地也没有。”刘拓遗憾地说,他把这件事曝光到网上后引起广泛关注,后来景区还被罚了很多钱,但是被破坏的东西却再也回不来了。
  类似这样的情况并不少见。给刘拓留下深刻印象的还有全国重点文物保护单位西安城隍庙。刘拓介绍说,2010年2月他第一次来到城隍庙,被它宏大的规模、精美的戏楼、高大的牌坊、宽阔的大殿所折服,虽然很破旧,但不难想象它昔日的繁华。然而,他看完10天后,城隍庙就启动了大修,2012年年初,修缮完工的大殿和原貌差别较大。
  虽然有些文保措施是积极的,但开放空间的缩小也让他感到遗憾。2011年,刘拓到陕西法门寺访古,在路上偶遇了全国重点文物保护单位杨珣(唐玄宗时期宰相杨国忠之父)碑。记者看到图片上的楊珣碑高大厚重,虽然孤零零地矗立在田野里但保存完好,碑文历经千年依旧清晰。“第一眼看到时就觉得很震撼。”回忆往事,刘拓感到非常幸运,他说当时网上查不到杨珣碑的照片,2013年年初等他再去拍的时候,当地正在修建碑亭,后来外面又修建了院墙,现在已经很难再拍到它的原貌。
  “像应县木塔、香山碧云寺清代塔等都已不让人攀登了,所以现在但凡能上楼,我就倾向于先上一下,或者能下墓葬我就先下去一趟。”刘拓说。
  正因为如此,遇到紧迫情况,刘拓不得不抢时间。2012年,他在网上看到长江上游要修一个水电站,而淹没区的古建筑看上去挺不错,于是他急匆匆赶了过去。刘拓打开一个县城老街道的照片感慨地说,当地一处省保单位有两个非常好的重檐歇山顶大殿,都是明代建筑,里面还有悬塑,可惜也被拆除。他庆幸自己去得早,因为很多文物在他拍过后就消失了。
  近年来,刘拓共走访了约600个县,拍了近350个县的街区。回来后,他会按照省、市、县、街区将资料整理归类。“遇上好的街区,我就一家一家去拍,所以积累的这份资料信息量还是很大的。”刘拓说。
  “现在去中东,你还有记录它原始状态的机会”
  这样的紧迫感也让刘拓瞄准了历史悠久、文化灿烂,但又可能发生很多变化的中东地区。“现在去中东,你还有记录它原始状态的机会。”他说。
  2014年上半年刘拓开启了中东地区之旅,他以中东为核心,但又不局限于中东国家。他先去了埃及、黎巴嫩、约旦、土耳其、希腊5个地中海沿岸的国家,下半年又去了中国以西的巴基斯坦、阿富汗、伊朗、土库曼斯坦。参观了古埃及文明、印度河流域古文明和古希腊文明后,2015年,趁伊拉克国家博物馆重新开放,刘拓又有了探访两河流域古文明的兴致。于是他就到了伊拉克,之后又去了沙特、阿曼、也门、叙利亚、利比亚等国家。
  在这个过程中,刘拓拍摄了很多珍贵的影像,例如阿富汗位置偏僻但十分精美的贾穆宣礼塔、叙利亚保存完整的大马士革城、也门希巴姆用生土夯筑的民居、利比亚街巷开在房子里的古达米斯老城、伊拉克著名古城遗址巴比伦和泰西封等。
  “拿阿富汗世界文化遗产贾穆宣礼塔来说吧,第一眼看到它时那种视觉冲击毕生难忘。”刘拓介绍说,这座塔高68米,是世界第二高的宣礼塔,不像一般的伊斯兰建筑,它建在险的峡谷中,位置非常偏僻但砖雕图案精美至极,风景非常独特。
  为了看到贾穆宣礼塔,刘拓历尽艰辛,但也收获了感动。他告诉记者,越是战乱国家,游客越少,民众越热情。刘拓乘坐只有30人的小飞机到达恰赫恰兰后,刚下飞机就被带到了警察局。幸亏他们的长官会说英语,了解了他出行的目的后,那位长官叫来十几个士兵,开了两辆皮卡车,车上还架了机枪,陪同他前往贾穆宣礼塔。
  最常见也最让他感到委屈、绝望的就是路边的检查,大多数时候他解释了自己的来意后是可以通过的,但也会遇上麻烦。2015年,他在伊拉克被政府军误抓关进了监狱,从此刘拓这个普通的大男孩被公众所熟知。
  盼望古迹消失的脚步慢下来
  游历了不少中外文明古迹后,刘拓对文化遗产的保护颇有感触。其中最明显的是,各国对文物管理方式有较大差异,有的国家管理较粗放,而有的国家则非常严格。例如在埃及,有的文物非常珍贵,但却没有设围栏,游客可以零距离接触,然而在韩国则只能远远地观看,在日本能让拍照的博物馆都没有几家。刘拓说,这除了与文物保护有关外,还可能与版权等有关。
  “考虑到文化的多样性,我觉得很多东西都不用拆,现存的量已经很少了。”刘拓说,不能说只留下最好的民居、庙宇等就够了,而不知道从底层到高层是如何梯度变化的,也不知道不同城市之间的差异性。
  此外,刘拓发现,民间信仰有所断层,导致大量庙宇类的古建筑失修、倒塌,有的门被锁住甚至连村民也进不去。他建议,可以改变古建筑用途,恢复其公共场所的功能,将其重新利用起来。对于级别较低的文物,地方政府可以出台一些激励政策,调动民间力量的积极性,以解决失修问题。
  “我最不能理解的是,本来是一条老街,非要拆了恢复明清盛世,改成仿古建筑。”刘拓说,现在很多人依然不认识什么是真正的好东西,还得自上而下扭转观念,做出几个“古为今用”的样板来。
其他文献
如今在法国,求职者想要谋得一个管理岗位,会说一口流利的英语已成为必不可少的条件。要是还会说第二种外语,尤其是德语或者西班牙语,就成了加分项。  但现实有点“残酷”。求职网站统计表明,只有六分之一的法国人会说两门流利的外语,40%的雇员坦承自己无法在职业环境中使用外语,这使得法国人丧失了许多就业机会。  一向标榜“法语是最优雅的语言”的法国人,如今也因为这种自傲,在就业市场把自己逼到了窘境。  民众
期刊
“理想信念丧失,纪律意识淡薄,对党不忠诚、不老实,形式主义、官僚主义问题突出,生活腐化、道德败坏,严重损害了党的形象,严重违反了党的纪律,构成违法,并涉嫌职务犯罪,且在党的十八大后仍不收敛、不收手……”2018年12月21日,中央纪委国家监委网站发布中国社科院城市发展与环境研究所原党委书记、副所长李春华被“双开”的通报。  记者梳理发现,党的十九大以来,从各级纪检监察机关发布的给予党员领导干部党纪
期刊
娥四号月球探测器近日成功降落在月球背面,并通过“鹊桥”中继星传回世界第一张近距离拍摄的月背影像照片。在庆贺中国取得的这个“人类第一次”的同时,西方也不无遗憾地感慨,当年美苏也都探索过月球背面,最终却因为种种原因,错失了与月背的“亲密接触”。  苏联:第一张照片效果很差  上世纪五六十年代,航天技术的强大代表着一个国家甚至一种制度的强大与优越,美苏无不投入巨资展开航天竞赛。苏联在成功发射人类第一颗人
期刊
提到潜水,大多数人脑子里跳出的关键词是:阳光、沙滩、海底世界,或者还有环绕的热带鱼。但并不是所有的水都如此美。洪豪杰也是一名潜水员,但他下潜的,却是下水道恶臭、漆黑的污水。他是浙江省臺州临海市城投集团管道公司的员工,工作就是清理淤堵。  在污水里潜水,洪豪杰已经历了近千次。“别人问我干啥工作的,我就说自己是潜水的。”  这几天,为让临海市民们过个好年,洪豪杰又一次奋战在不为人知的工作现场。记者走进
期刊
19岁贵阳女孩莎莎(化名)1月3日做隆鼻手术时去世事件,引发广泛关注。一个认为自己鼻子有些“塌”的女孩子,却因为一次“微整形手术”,导致自己整个人生塌陷。调查发现,近年来,整容整形行业呈现井喷式发展,但问题也层出不穷。  中途进修和挂证的“医生”  隆鼻手术,同样给天津女孩赫珺带来了无尽烦恼。  2018年9月,赫珺在天津市蓟州区某小区自己家里完成了假体隆鼻加耳软骨的手术,“当时由于朋友的推荐,也
期刊
在“唐宋八大家”中,王安石应该说是最独特、最不寻常的一个。他官至宰相,但两度被罢。近代梁启超先生说他胸怀如千里湖泊,气节如万仞高山,而宋代理学大家朱熹虽不认同王安石的思想,但却赞赏他的品格。  提起王安石的经典诗文,我们从小都会背诵,或许在他的诗文里,我们能认识到另一面的王安石。  回望王安石的诗歌高峰  正是梅花含苞待放的时节,我的脑海里想起那首从小就会背诵、朗朗上口的《梅花》:“墙角数枝梅,凌
期刊
近日,颜真卿《祭侄文稿》真迹于1月16日至2月24日在日本展出的消息,引爆两岸民众怒火。台北故宮博物院将珍贵文物送到日本做展览,再加上日本的文物损坏“前科”、台北故宫出借程序受质疑、现任院长推诿责任等事实,引发舆论的极度愤怒。  《祭侄文稿》全名《祭侄赠赞善大夫季明文》,是唐朝书法家颜真卿所书,后世誉为“在世颜书第一”“天下行书第二”,与王羲之《兰亭集序》、苏轼《寒食帖》合称“天下三大行书法帖”。
期刊
夜晚的城市里,总游荡着这样一群人,在餐厅、在夜店、在KTV,他们往往在夜生活的结尾出现,载着意兴阑珊的人们回家。他们的职业叫代驾。  在城市的每个夜晚,代驾司机穿梭大街小巷,在狭小的车厢里,在弥散的酒精中,他们围观着一个个或疲惫、或兴奋、或失落、或不省人事的人生片段。  他们有人说,自己的工作像个摆渡人,过客的故事,就是自己的生活。  “老司机”  凌晨1点,北京三里屯酒吧街,代驾司机何伟正等待着
期刊
给我一座大山,我能撬出一个厨房。  在山民们看来,山间任何一种不起眼的食材,都能用最简易的水火碰撞烹饪出美食。粑粑,就是他们的发明,这种随和到可以和任何一种食材混搭,造出千百种花样的主食,是山民们味觉系统中最顽固和熟悉的味道。  念第一声的“粑粑”属于南方  “粑”是一个后起字,从米、巴声的结构暴露了造字人本意——记录语音的同时,记下粑粑与稻米之间的渊源。事实上,在中国长江流域,特别是两湖、广西、
期刊
道听途说  ●伏地兰:太多了,绿色的黄瓜叫黄瓜。着火了,又救火又灭火。“坐”电梯其实是一直站着的。  ●咕咕恩:所以说,为什么冰箱是个柜子,冰柜是个箱子?  ●暴躁侠:看到老板在办公桌上放一艘帆船模型,我问他是不是“顶风作岸”的意思,他冷笑反问:“为什么不能是一帆风顺的意思呢?”  ●邱晨虫仔:如果问:“你眉毛自己画的吗?”感觉像是夸人的。但如果问:“你头发自己剪的吗?”感觉就像是骂人了。  ●铁
期刊