论文部分内容阅读
2012年2月17日，上海，一个叫马良的摄影师带着一个叫“移动照相馆”的房车旅行团队出发。他们计划用七个月的时间走遍中国，拍摄不同城市的陌生人，将照片作为礼物送给他们。马良—计划的发起者和核心人物，1995年?2003年从事广告影片的美术指导和导演工作，是当时中国收费最贵的广告影片美术指导和美术导演之一。2004年以后，进行独立的艺术创作。作品包括《我的马戏团》、《棉花糖上的日子》、《不可饶恕的孩子》、《乡愁》、《二手唐诗》、《草船借箭》等。
旅行的缘起
在一个地方生活或工作久了，人会感到疲乏和无味，怀疑起了自身的价值，有些人离开，去远行，去城外，去户外。这么解释马良的“移动照相馆”的起源，或许合适。工作室遭遇强制拆迁，只是促成这次行程的外因。
在工作室里，马良埋头工作五年。他读书、制作背景和道具、拍照、做展览、写微博、写文章，忙忙碌碌。他热爱工作，作品能展览于画廊成为艺术品，借以为生。他读大量的艺术书籍，似乎这些书有改变或拯救世界的力量。可是，当遭遇实实在在的生活时，它们又做了什么呢？它们与世界及其他人那么远。在被迫要搬离工作室，面对着一摞摞堆积如山的艺术书和一堆堆装箱要扔的服装和道具时，马良问自己。
那就趁此机会，做些改变，做自己擅长又有意义和有趣的事情！以前，工作室是马良的照相馆，拍照是马良的工作；现在，马良都把它们放在一辆卡车上，让卡车载着他到各地自由地工作。他不再是艺术家摄影师，只是普普通通的照相师傅，认真地为有需求的朋友和陌生人拍照。
旅行的准备
“移动照相馆”开始之前已经准备了六个月。马良需要做很多事情，设计很详细的方案。比如绘制背景布、布景板，整理服装，制作道具，买车，改装车等等。旅行用的卡车车厢长度四米二，马良花两个多月的时间改装完成。车厢里设置一个电脑工作间，一个睡觉区，一个仓库和一个柴油发电机组。因为需要携带摄影器材、道具、背景布、服装、可变换拍摄场景、发电机等各种摄影和作业设备，卡车里的每一寸空间都要合理利用。
旅途期间，马良中断了经济来源，加上途中的各种消费，需要准备充足资金。另外，寻找可靠的工作伙伴、招募志愿者也要花费些精力。不过，马良说，其实具体操作起来，似乎没什么特别难的，就是需要耐心和时间，慢慢把一个念头变成现实里的事情。“就像雕塑一样，从一整块混沌的时间里，把自己想要的生活剔选出来。”
旅行赐予礼物
如果用几个美好的词汇形容这次旅行的感受，美好、浪漫、善意、洒脱、自由或许是马良的首选词汇。
这样的故事很多，一个个都带着重量，堆积在马良的生命里。“移动照相馆”行至常州。深夜，一行人路遇一个四十多岁的庄稼汉，在街头耍猴卖艺，马良邀请他第二天到移动照相馆拍照片。与他聊天，庄稼汉说，他与小猴相依为命。平时在家种田，小猴给他解闷，他养活着它；冬天出门，小猴表演给大家解闷，它养活他。将离济南，马良和同行人员打点行装，在宾馆门口见到一个衣衫褴褛的老人，坐在路边晾晒废纸。马良从口袋里拿了20块钱，叫助手扎西跑去给老人。老人略惊慌局促，不肯收下，扎西执意塞给她。开车前，老人追至车前，拿了一包橘子和一把巧克力，硬是塞给马良，叫他们在路上吃。车子开动，马良发现那把巧克力已过期两年，这是老人一直珍藏着的珍馐。回头望去，老人仍在路旁，向他们挥手告别。在内蒙古苏尼特左旗，马良一行遭遇沙尘，沙如雨下，遮天蔽日。这对于其他人来说无异于灾难，对于几个疯狂的远行者而言，却是狂欢。他们全副武装，在狂暴的沙尘里手舞足蹈、大吼大叫。克什克草原，金黄的麦浪随风翻滚，天空晴朗碧蓝，一望无际。那是“极目青天日渐高”、“无边翠绿凭羊牧”的辽阔。马良胸中生长出了自由和豪迈。他们高呼着自由万岁！
马良的微博，常常记录这些人、这些事、这些景。如他说，不可思议的风景都在最远的他乡和最幽深的心里。旅行，要离开温暖的家和表面的生活，只是为了去见识这些风景。那些壮丽为了等待你而一直存在，风餐露宿、日夜兼程值不值得，只有自己知道。
旅行的意义
嵇康诗云，琴诗自乐，远游可珍。于马良而言，摄影众乐，远游可珍，似乎更贴切。城市像独立的城堡，马良进去遇见各色人：美术家、摄影师、学生、公务员、保安、舞蹈演员、作家、商人、电影导演、美术馆馆长、教授、家庭妇女、年暮的老人、叽叽喳喳的小孩子……他让他们穿不同的衣服、扮演不同的角色，把他们拍下来。这些照片是马良旅行的产品，称不上合格的“艺术作品”，但对于被拍摄者，却是极好的礼物。大多数人都真诚地告诉马良他们的拍照体验，他们体会到的快乐和对自己照片的喜爱。
“他们都很快乐，真的很高兴，这就够了。意义我自己知道就行，他们不需要在心里存下我赋予的意义，只需要保存好他们自己此时此刻的照片。”或许，这次旅行本身就是意义。于马良而言，是“移动照相馆”给所有人的快乐和自己的满足；于其他人而言，是遇到城堡外的有趣人和体验有趣事的满足。
路仍在前方
“阵阵晚风吹动着松涛，吹响这风铃声如天籁，站在这城市的寂静处，让一切喧嚣走远。”许巍把旅行唱得通彻和浪漫，旅途中的不确定和未知性有着吸引人的微光。但旅途，总有艰辛相伴。一路走来，马良深感。三月中，到山东威海第一日，“移动照相馆”同行所有人集体食物中毒，有人被送往医院治疗，有人在宾馆抱着马桶休息，拍摄计划不得不推迟。在青海，地势复杂，山路崎岖，老卡车出现各种状况，点火系统老化，抛锚，反复坏，反复修。司机老豆豆因为饮食等原因，生病住院。
“值得用最绚烂的形式，穷尽所有力气”，这次旅行，马良穷尽了所有气力。6月3日，他在自己的微博上更新：移动照相馆的作品我已经尽力完美了，我们都付出了很多代价，但生活本身真让人无力。我暂停微博一段时间，也不会再发布有关移动照相馆的事情了，它还会默默继续的，直到完成。所有路途上发生的事情，都是时间赐予的礼物。 马良和他的“移动照相馆”一路走来，经历美好，遭遇坎坷，仍在继续。 “艺术”开启了马良的旅行，旅行经历让马良的“艺术”充满厚重感。生活亦如艺术和旅行，欢欣不断，无奈不断，一直继续。但一路走来，满满当当的经历填满生活，使之充满厚重感。所以，艺术在路上，生活在路上。
对话马良
OUDOOR：讲讲你的童年生活？大幕拉开的感觉和你的童年有关还是源于其他？
马良 ：我父亲是戏剧导演，母亲是戏剧演员。我小时侯几乎就是在剧院后台长大的，每个晚上不是在看戏，就是在看美术布景组在装置舞台，绘画布景，或者在服装仓库里东翻西翻的。那时中国的住宅总是由国家统一安排的，所以我家的邻居也都是做艺术有关的工作，我最好的朋友的母亲是电影院的守门人，所以暑假的时候，总是和我的朋友躲在电影院大银幕的幕布后面，安静地一遍又一遍地重复看同一部电影。童年时代的生活往往会决定一个人的未来地命运，我不知道具体是什么，但是我总觉得我的内心和戏剧和电影靠得很近，少年时的我甚至相信自己掌握了某种秘密。
OUDOOR：看你的作品，会想到两位艺术家，美国的威金（Joel Peter Witki）和法国的弗孔（Bernard Faucon），他们的作品是不是对你有影响，对你有影响的艺术家又是谁？
马良 ：有一件作品受过威金的影响，弗孔的名字和作品都是后来才知道的，是一些人和你一样，说我一定受他影响才好奇看了看。如果说真正对我有影响的作者，都是些电影导演和作家，我本来就是个从旁门左道进入摄影圈子的人，我和摄影没有什么渊源，看得也少，谈不上热爱。
OUDOOR：在你人生旅途以及创作中，哪个年龄段最有危机感，你怎样化解危机？
马良 ：40岁是人生的一个转折点。我从事摄影到今天是第九个年头。我有时也害怕自己对摄影的热情会不知什么时候就没了，今年又是2012年，有说法是世界毁灭或者有大变动的一年，而且我今年也正好是40岁，很多东西也许之后真要改变了，无论是生活方式，还是对待自己的态度。有时我觉得自己也该成为一个“正常人”了，父母老去，我自己也青春不再。搞艺术创作其实真是件疯狂的事情，有时觉得特别累。
创作是我化解的途径之一吧。现实生活不可能那么绝望，所以有时候作品就做得温和一些，比如这次的“移动照相馆”。我想把生活里美好的东西展示一下。我40岁了，浪漫计划不超过五年，我愿意拿出其中一年献给我认为对的事情，纠集几个理想主义者和我一起上路，尽量完美地去实现它。
OUDOOR：你觉得艺术在路上和在工作室有何不同吗？
马良 ：都挺好的，不好的是只有一种形式在创作生涯里存在，一直在路上，会接收到大量的新鲜的思维，也有时间思考，但容易表面化，散漫，不如在工作室里可以挖得深。当然在工作室一直闭门造车，眼界容易狭窄，也是问题。所以最完美的状态是，在室外行万里路，也要在室内读万卷书。
OUDOOR：以你的方式描述一个完美旅行？
马良 ：我特别喜欢一句唐诗：莫愁前路无知己，天下谁人不识君。出门在外，希望自己是宋江，无论遇到什么事儿，只消报上山东郓城宋公明或及时雨，各路英雄豪杰妖魔鬼怪都会设宴接风洗尘。当然，后半句做不到，做宋公明也只是所有男人的梦，但前半句在我的旅行中已经实现了。一路走来，我们饭友酒友球友交了不少。想喝倒我们的都反被撂倒了，挑战打台球的即使找来专业外援也都有来无回。大家赠与我们新绰号“移动酒馆”、“移动台球厅”。这样的旅行，让人有快意人生的豪迈感，感觉很棒。
《乡愁》是在内蒙古锡林郭勒盟拍摄的，就是为那条地平线而去的。镜头里除了天空和大地，只有人和时间，我把具体的概念感抽掉了，把它抽象化哲学化了，确定了一个地平线，人们要走向远方。
我喜欢旧的东西，不喜欢现在的东西。我有一个姐姐比我大11岁，我11岁的时候，她就 22岁，她谈恋爱时候的男朋友跟我都很熟，我觉得他们的装扮和情感对我影响很大，所以我挺早熟的。我父母亲文革的时候被迫害，文革之后去了外地工作，所以我老跟我姐姐生活，她周围的东西对我影响很深，我有很多她们的感触。反映在作品里，《乡愁》就是。里面有很多精神暴力的东西。还有这些人穿的衣服，都是军裤和白衬衫。我觉得那个衣服特别简单，象征中国人最纯真的那一面。我现在去看老电影，人的思维很简单，脑子都傻乎乎的，觉得时代的整体就是这样的。《乡愁》不光是我自己的情感取向，还有我对纯真的东西的怀念。
《草船借箭》拍摄于杭州的杨公堤。雨水将园林树木都洗刷了一遍，湿润又有层次，很适合拍摄黑白摄影作品。
我就觉得那“草人”应该站在一片死寂的园林中，没有硝烟战鼓，没有对手，也没有了英雄可以作为的战场；这就是种强烈的悲剧感。站立于岸边的这个文明的“尸体”，背着这一身的伤口和创痛，面对那一泓逝水，若有所思，却也无言以对。
但是，我没有想要做成当代的感觉，是这种语言形式无意间契合了当代的某种思考吧。我是个有勇无谋的人，我有很强烈的表达欲望，也有清晰的直觉，但梳理并再现它们的时候，我不愿想很多。做谋士远不如做个匹夫痛快。
裹在草人身上的塑料袋是“裹尸袋”，曾经有生命和温度的肉体，被这层冰冷的塑料所包裹。在我看来这是种死亡的象征，是对那些已逝的美好风物的塑封。塑料也是这个时代的一个象征物，可以大量复制，崭新的，却是没有生命感的东西。
旅行的缘起
在一个地方生活或工作久了，人会感到疲乏和无味，怀疑起了自身的价值，有些人离开，去远行，去城外，去户外。这么解释马良的“移动照相馆”的起源，或许合适。工作室遭遇强制拆迁，只是促成这次行程的外因。
在工作室里，马良埋头工作五年。他读书、制作背景和道具、拍照、做展览、写微博、写文章，忙忙碌碌。他热爱工作，作品能展览于画廊成为艺术品，借以为生。他读大量的艺术书籍，似乎这些书有改变或拯救世界的力量。可是，当遭遇实实在在的生活时，它们又做了什么呢？它们与世界及其他人那么远。在被迫要搬离工作室，面对着一摞摞堆积如山的艺术书和一堆堆装箱要扔的服装和道具时，马良问自己。
那就趁此机会，做些改变，做自己擅长又有意义和有趣的事情！以前，工作室是马良的照相馆，拍照是马良的工作；现在，马良都把它们放在一辆卡车上，让卡车载着他到各地自由地工作。他不再是艺术家摄影师，只是普普通通的照相师傅，认真地为有需求的朋友和陌生人拍照。
旅行的准备
“移动照相馆”开始之前已经准备了六个月。马良需要做很多事情，设计很详细的方案。比如绘制背景布、布景板，整理服装，制作道具，买车，改装车等等。旅行用的卡车车厢长度四米二，马良花两个多月的时间改装完成。车厢里设置一个电脑工作间，一个睡觉区，一个仓库和一个柴油发电机组。因为需要携带摄影器材、道具、背景布、服装、可变换拍摄场景、发电机等各种摄影和作业设备，卡车里的每一寸空间都要合理利用。
旅途期间，马良中断了经济来源，加上途中的各种消费，需要准备充足资金。另外，寻找可靠的工作伙伴、招募志愿者也要花费些精力。不过，马良说，其实具体操作起来，似乎没什么特别难的，就是需要耐心和时间，慢慢把一个念头变成现实里的事情。“就像雕塑一样，从一整块混沌的时间里，把自己想要的生活剔选出来。”
旅行赐予礼物
如果用几个美好的词汇形容这次旅行的感受，美好、浪漫、善意、洒脱、自由或许是马良的首选词汇。
这样的故事很多，一个个都带着重量，堆积在马良的生命里。“移动照相馆”行至常州。深夜，一行人路遇一个四十多岁的庄稼汉，在街头耍猴卖艺，马良邀请他第二天到移动照相馆拍照片。与他聊天，庄稼汉说，他与小猴相依为命。平时在家种田，小猴给他解闷，他养活着它；冬天出门，小猴表演给大家解闷，它养活他。将离济南，马良和同行人员打点行装，在宾馆门口见到一个衣衫褴褛的老人，坐在路边晾晒废纸。马良从口袋里拿了20块钱，叫助手扎西跑去给老人。老人略惊慌局促，不肯收下，扎西执意塞给她。开车前，老人追至车前，拿了一包橘子和一把巧克力，硬是塞给马良，叫他们在路上吃。车子开动，马良发现那把巧克力已过期两年，这是老人一直珍藏着的珍馐。回头望去，老人仍在路旁，向他们挥手告别。在内蒙古苏尼特左旗，马良一行遭遇沙尘，沙如雨下，遮天蔽日。这对于其他人来说无异于灾难，对于几个疯狂的远行者而言，却是狂欢。他们全副武装，在狂暴的沙尘里手舞足蹈、大吼大叫。克什克草原，金黄的麦浪随风翻滚，天空晴朗碧蓝，一望无际。那是“极目青天日渐高”、“无边翠绿凭羊牧”的辽阔。马良胸中生长出了自由和豪迈。他们高呼着自由万岁！
马良的微博，常常记录这些人、这些事、这些景。如他说，不可思议的风景都在最远的他乡和最幽深的心里。旅行，要离开温暖的家和表面的生活，只是为了去见识这些风景。那些壮丽为了等待你而一直存在，风餐露宿、日夜兼程值不值得，只有自己知道。
旅行的意义
嵇康诗云，琴诗自乐，远游可珍。于马良而言，摄影众乐，远游可珍，似乎更贴切。城市像独立的城堡，马良进去遇见各色人：美术家、摄影师、学生、公务员、保安、舞蹈演员、作家、商人、电影导演、美术馆馆长、教授、家庭妇女、年暮的老人、叽叽喳喳的小孩子……他让他们穿不同的衣服、扮演不同的角色，把他们拍下来。这些照片是马良旅行的产品，称不上合格的“艺术作品”，但对于被拍摄者，却是极好的礼物。大多数人都真诚地告诉马良他们的拍照体验，他们体会到的快乐和对自己照片的喜爱。
“他们都很快乐，真的很高兴，这就够了。意义我自己知道就行，他们不需要在心里存下我赋予的意义，只需要保存好他们自己此时此刻的照片。”或许，这次旅行本身就是意义。于马良而言，是“移动照相馆”给所有人的快乐和自己的满足；于其他人而言，是遇到城堡外的有趣人和体验有趣事的满足。
路仍在前方
“阵阵晚风吹动着松涛，吹响这风铃声如天籁，站在这城市的寂静处，让一切喧嚣走远。”许巍把旅行唱得通彻和浪漫，旅途中的不确定和未知性有着吸引人的微光。但旅途，总有艰辛相伴。一路走来，马良深感。三月中，到山东威海第一日，“移动照相馆”同行所有人集体食物中毒，有人被送往医院治疗，有人在宾馆抱着马桶休息，拍摄计划不得不推迟。在青海，地势复杂，山路崎岖，老卡车出现各种状况，点火系统老化，抛锚，反复坏，反复修。司机老豆豆因为饮食等原因，生病住院。
“值得用最绚烂的形式，穷尽所有力气”，这次旅行，马良穷尽了所有气力。6月3日，他在自己的微博上更新：移动照相馆的作品我已经尽力完美了，我们都付出了很多代价，但生活本身真让人无力。我暂停微博一段时间，也不会再发布有关移动照相馆的事情了，它还会默默继续的，直到完成。所有路途上发生的事情，都是时间赐予的礼物。 马良和他的“移动照相馆”一路走来，经历美好，遭遇坎坷，仍在继续。 “艺术”开启了马良的旅行，旅行经历让马良的“艺术”充满厚重感。生活亦如艺术和旅行，欢欣不断，无奈不断，一直继续。但一路走来，满满当当的经历填满生活，使之充满厚重感。所以，艺术在路上，生活在路上。
对话马良
OUDOOR：讲讲你的童年生活？大幕拉开的感觉和你的童年有关还是源于其他？
马良 ：我父亲是戏剧导演，母亲是戏剧演员。我小时侯几乎就是在剧院后台长大的，每个晚上不是在看戏，就是在看美术布景组在装置舞台，绘画布景，或者在服装仓库里东翻西翻的。那时中国的住宅总是由国家统一安排的，所以我家的邻居也都是做艺术有关的工作，我最好的朋友的母亲是电影院的守门人，所以暑假的时候，总是和我的朋友躲在电影院大银幕的幕布后面，安静地一遍又一遍地重复看同一部电影。童年时代的生活往往会决定一个人的未来地命运，我不知道具体是什么，但是我总觉得我的内心和戏剧和电影靠得很近，少年时的我甚至相信自己掌握了某种秘密。
OUDOOR：看你的作品，会想到两位艺术家，美国的威金（Joel Peter Witki）和法国的弗孔（Bernard Faucon），他们的作品是不是对你有影响，对你有影响的艺术家又是谁？
马良 ：有一件作品受过威金的影响，弗孔的名字和作品都是后来才知道的，是一些人和你一样，说我一定受他影响才好奇看了看。如果说真正对我有影响的作者，都是些电影导演和作家，我本来就是个从旁门左道进入摄影圈子的人，我和摄影没有什么渊源，看得也少，谈不上热爱。
OUDOOR：在你人生旅途以及创作中，哪个年龄段最有危机感，你怎样化解危机？
马良 ：40岁是人生的一个转折点。我从事摄影到今天是第九个年头。我有时也害怕自己对摄影的热情会不知什么时候就没了，今年又是2012年，有说法是世界毁灭或者有大变动的一年，而且我今年也正好是40岁，很多东西也许之后真要改变了，无论是生活方式，还是对待自己的态度。有时我觉得自己也该成为一个“正常人”了，父母老去，我自己也青春不再。搞艺术创作其实真是件疯狂的事情，有时觉得特别累。
创作是我化解的途径之一吧。现实生活不可能那么绝望，所以有时候作品就做得温和一些，比如这次的“移动照相馆”。我想把生活里美好的东西展示一下。我40岁了，浪漫计划不超过五年，我愿意拿出其中一年献给我认为对的事情，纠集几个理想主义者和我一起上路，尽量完美地去实现它。
OUDOOR：你觉得艺术在路上和在工作室有何不同吗？
马良 ：都挺好的，不好的是只有一种形式在创作生涯里存在，一直在路上，会接收到大量的新鲜的思维，也有时间思考，但容易表面化，散漫，不如在工作室里可以挖得深。当然在工作室一直闭门造车，眼界容易狭窄，也是问题。所以最完美的状态是，在室外行万里路，也要在室内读万卷书。
OUDOOR：以你的方式描述一个完美旅行？
马良 ：我特别喜欢一句唐诗：莫愁前路无知己，天下谁人不识君。出门在外，希望自己是宋江，无论遇到什么事儿，只消报上山东郓城宋公明或及时雨，各路英雄豪杰妖魔鬼怪都会设宴接风洗尘。当然，后半句做不到，做宋公明也只是所有男人的梦，但前半句在我的旅行中已经实现了。一路走来，我们饭友酒友球友交了不少。想喝倒我们的都反被撂倒了，挑战打台球的即使找来专业外援也都有来无回。大家赠与我们新绰号“移动酒馆”、“移动台球厅”。这样的旅行，让人有快意人生的豪迈感，感觉很棒。
《乡愁》是在内蒙古锡林郭勒盟拍摄的，就是为那条地平线而去的。镜头里除了天空和大地，只有人和时间，我把具体的概念感抽掉了，把它抽象化哲学化了，确定了一个地平线，人们要走向远方。
我喜欢旧的东西，不喜欢现在的东西。我有一个姐姐比我大11岁，我11岁的时候，她就 22岁，她谈恋爱时候的男朋友跟我都很熟，我觉得他们的装扮和情感对我影响很大，所以我挺早熟的。我父母亲文革的时候被迫害，文革之后去了外地工作，所以我老跟我姐姐生活，她周围的东西对我影响很深，我有很多她们的感触。反映在作品里，《乡愁》就是。里面有很多精神暴力的东西。还有这些人穿的衣服，都是军裤和白衬衫。我觉得那个衣服特别简单，象征中国人最纯真的那一面。我现在去看老电影，人的思维很简单，脑子都傻乎乎的，觉得时代的整体就是这样的。《乡愁》不光是我自己的情感取向，还有我对纯真的东西的怀念。
《草船借箭》拍摄于杭州的杨公堤。雨水将园林树木都洗刷了一遍，湿润又有层次，很适合拍摄黑白摄影作品。
我就觉得那“草人”应该站在一片死寂的园林中，没有硝烟战鼓，没有对手，也没有了英雄可以作为的战场；这就是种强烈的悲剧感。站立于岸边的这个文明的“尸体”，背着这一身的伤口和创痛，面对那一泓逝水，若有所思，却也无言以对。
但是，我没有想要做成当代的感觉，是这种语言形式无意间契合了当代的某种思考吧。我是个有勇无谋的人，我有很强烈的表达欲望，也有清晰的直觉，但梳理并再现它们的时候，我不愿想很多。做谋士远不如做个匹夫痛快。
裹在草人身上的塑料袋是“裹尸袋”，曾经有生命和温度的肉体，被这层冰冷的塑料所包裹。在我看来这是种死亡的象征，是对那些已逝的美好风物的塑封。塑料也是这个时代的一个象征物，可以大量复制，崭新的，却是没有生命感的东西。