她的QQ空间叫“物是人非”。 23岁的袁丽亚，没有写完的，早已事事休。2013年5月3日凌晨，她从北京丰台区京温商城坠楼身亡。
　　而这之前，那本是她最为熟悉的工作场所。从去年开始，她每天都会到商城的一家服装店做导购。
　　深夜、姑娘、坠楼……这几个关键词的拼接与想象，点爆了一股暗藏的情绪。网络上，姑娘袁丽亚成了一个敏感词，滚动流传着她并非自杀而是被害，甚至有被多名保安强奸的传闻。她的亲友们为此曾上街表达想法。
　　6天之后，北京警方依据现场侦查和法医报告公布了鉴定死因，“排除中毒、性侵害及他杀可能，系自主高坠死亡。警方已将核查详细情况及相关证据通报家属，家属无异议”。
　　袁的父母在接受警方“自杀”鉴定后，从京温商场拿到了40万元的赔偿。而袁丽亚的未婚夫彭松，则与其他12人被指控散布谣言，扰乱公共秩序批捕，面临审判。
　　喧嚣过去近一个月，所有与袁丽亚相识的人，依旧在寻找袁丽亚坠楼身亡的理由。自杀，在他们看来，离这个16岁就来闯荡京城的姑娘很遥远。

到北京

　　2006年，初中毕业的袁丽亚，选择到北京的服装市场打工。那里门槛低，老乡多，彼此还有个照应。她独自来京城，是为了能支撑家庭。
　　2010年1月18日，袁丽亚在QQ空间里说：环顾我家，真的很破！看着爸妈日渐消瘦的面孔，让我有种压力！我想这就是作为女儿的责任和义务吧！现在的我，除了拼命挣钱，还能干什么？心累了，谁来告诉我该怎么办……
　　她的家只有两间房，是1989年袁丽亚的父亲袁新龙结婚时借5000块钱修的。土疙瘩地，没窗玻璃，用塑料布遮挡。袁丽亚和弟弟睡的床，还是二十年前用木凳搭的。
　　2009年，袁新龙查出身患罕见胰腺癌。这是一种较罕见的功能性肿瘤疾病，病人不断分泌胰岛素，导致体内血糖水平迅速降低，一旦低于正常水平，就会昏厥。医生说，“寿命只有三到五个月，回家吧。再多的钱也瞧不好。”
　　母亲在家里哭，袁丽亚一旁劝道，“我们家现在就像云把太阳遮住了，云一散，我家就亮了。”
　　一年多前，袁丽亚通过网络找到了北京协和医院内分泌专家顾锋。顾锋教授想方设法筹措了每支上万元的进口针剂—注射用醋酸奥曲肽微球。一开始针剂费用和住院费用由爱心人士捐助，后某外企提供免费针剂，每月从瑞士空运，袁丽亚和男友彭松每月去协和取针药托老乡司机带回老家。
　　尽管有顾锋大夫等爱心人士的帮助，袁家还是花光了十几万的积蓄和借款。
　　父亲病重后，在北京的袁丽亚一天做三份工。除了市场导购，她还在方仕国际摆地摊，在大红门服装市场打过几份工。
　　她曾在QQ空间里记录：
　　（2012年）4月30日：被城管跟后面追！
　　（2012年）5月23日：都两顿没吃了，怎么也没觉得饿啊，本小姐还是挺有坚持力的，摆地摊算算已经坚持二十多天了。蹲下来抚摸自己的影子，对不起，让你受委屈了！
　　她的朋友“小黄毛”，是去年摆地摊时两人相认的。“他们一般三四个人一起干，在方庄也摆过摊，很能吃苦。我都收摊了，他们还在摆。”
　　一位早市的老板已不大记得袁丽亚了，袁去年曾在他那里干过几个月，“人不错，很勤奋，早上4点半做到晚上9点，能挣个4000多元。”
　　今年春节前，袁丽亚等三个女孩租住在大红门丹陛华小商品市场附近的城中村里。袁父在京看病时曾去看过：“三个女孩一个房间，走不开路，只放了一张床挤着睡。”
　　房东说，三个女孩的房间月租800元。“袁丽亚是春节后搬走的，很懂事、很乖巧的姑娘啊。”
　　春节后，袁丽亚在QQ空间里说：北京！我来了，不知道为什么，拉着箱子，看着眼前的这一切，有点心酸！袁丽亚，为了这个家，你一定要加油哦！

回家的火车票

　　袁丽亚曾告诉妈妈，如果爸爸有个三长两短，她会把弟弟从14岁带到20岁，然后带到北京做大生意。
　　袁丽亚的母亲夏春花至今仍有间歇性神情恍惚。在接女儿骨灰回乡的火车上，她挨着车厢寻找女儿。袁新龙不得不时时提醒她，女儿早就离开的事实。
　　“她上学的时候帮我打鱼。脚大了，靴子小了，都磨出血了还继续干，干到凌晨2点也不喊累，我的女儿太能干了。”袁新龙总是回忆女儿的好。
　　他每隔二三个小时就必须进食，否则血糖骤低后会昏迷，须注射葡萄糖。他每日发病时神志不清，轮到妻子安慰他：大丫（袁丽亚的小名）在火车上快回家了。
　　每年农历五六月，袁丽亚都要回家帮忙卖葡萄。80多斤的袁丽亚一点不怵这样的重体力活：剪下葡萄后用板车拉去集市。
　　见来人，袁母总会絮叨：你是没见过我女儿，长得好看啊，不高不矮，不胖不瘦，谁看都说漂亮。
　　袁丽亚的朋友在短信、QQ里，称她是小美女，小美妞儿。还有同学给她起了外号：葡萄西施。
　　跟《乱世佳人》里的郝思嘉一样，袁丽亚热爱家乡的葡萄园。去年夏天，回乡的袁丽亚在QQ空间里记录了自己的心情：
　　站在乡间的田耕间，黄昏时得（的）白云真得（的）很好看！仰着头看着天，真得（的）很蓝，很宽广，这个世界真的很美好……
　　下午卖了一百多箱葡萄，虽然搬了不少箱子，可是却一点都不感觉到累！看着家门口人有说有笑地在田里帮忙，突然觉得好温馨，顿时鼻子酸酸的……
　　袁丽亚去世后，家人在她的钱包里找到了一叠火车票。这都是她从老家安徽庐江县往返北京的所有火车票。
　　最后的一张，日期是2013年2月27日，这是她最后一次离开家乡安徽庐江县永安村。

关于爱情

　　彭松出生于1991年，比袁丽亚小一岁，初中俩人都就读于同大镇南闸中学，同级不同班。
　　彭松和袁丽亚一样，都是2006年初中毕业后到北京打工的。彭松原来在北京有个小门面卖服装，生意不太好。去年俩人确定恋爱关系后，袁丽亚建议彭松开一家淘宝网店卖男装。

　　今年春节期间，在两家大人的张罗下办了订婚宴。彭松的母亲王日华女士告诉《南都周刊》记者，他们家给袁家出了1.5万的彩礼钱。
　　“订婚后，我们等着农历6月6日吃媒酒（媒人上门提亲）。女儿大了，不能误她，只能给人家啊！”袁丽亚的父亲袁新龙说。
　　袁父的卧室里至今还立着两麻袋没有去蒂的棉花，“是自家种的，采好准备给女儿出嫁做新被子的。”
　　双方大人对这门亲事都很满意。“小伙子可以的，”袁新龙说，“他对我说过，叔叔你放心，你女儿上班的地方离我做生意不远，会照顾好她的。”
　　彭松的妈妈说：“袁丽亚人不错，说话温温柔柔的。因为家境不好，挺能吃苦。”
　　不管是双方家长，还是同学好友，基本都认为彭松和袁丽亚很恩爱。
　　袁丽亚的初中同学张皖青也在北京打工。彭松就住她楼上的一居室，开网店很少出门。在她看来，彭松和袁丽亚两个人关系很好，袁丽亚过来的时候都是彭松给她做饭吃，“没见过他们吵架”。
　　经家属同意，《南都周刊》记者查阅了袁丽亚的手机，双方的短信和微信显示，出事前的那段时间他们感情很好。
　　袁丽亚的QQ空间里，最后一条留言写于今年4月10日：人生最幸福的事莫过于，当你走投无路的时候，有一个人在你身边不离不弃。
　　袁丽亚的母亲去北京处理女儿后事时见到了彭松，“看到女朋友死了，彭松眼睛都哭红了。”
　　彭松在女友出事后的一些行为导致了他被公安机关刑拘。“彭松妈妈说她儿子是因为我女儿被抓的，找我们要人，我们有什么办法啊，急死了！”袁父一说起这个就长吁短叹。
　　由于准女婿和乡里其他一些年青人被刑拘，不断有人上门找袁父要人。现在48岁的袁新龙精神压力很大，不断念叨：他们都是因为我女儿被抓的，他们是无辜的，再不放人我活不了了，儿子也别读书了。

就医谜团

　　警方称袁丽亚死因，排除了中毒、性侵害及他杀的可能，“系自主高坠死亡。”
　　“法医让我们签字。我不识字按了手印，”袁新龙回忆说，“他们问我们相不相信共产党，我们不相信共产党还能信谁啊。”
　　但对于袁丽亚的父母来说，他们实在想不出有什么原因会导致女儿选择自杀。
　　袁丽亚的现场遗物中有一个黑色的女士挎包。父亲试图从包里翻出一张字条或者别的东西，但始终没能找到。
　　“如果是自杀，女儿肯定会给我留遗言的。我身体有病，她不会跳楼丢下我不管。我心里是知道的，我自己的女儿养这么大，我还不清楚么？”
　　《南都周刊》记者调查了解到，袁丽亚在出事前，身体出过状况，多次去医院诊断和治疗。
　　“但具体得了什么病，她一直都没跟家里说，只是含含糊糊说感冒了。”袁父称。4月17日，袁母还给女儿发了短信，问她“感冒好了没有”。
　　袁丽亚的短信记录显示，4月份她预约了多家妇科医院。她的钱包里还有一张北京丰台某妇科专业医院的就诊卡，4月8日的一张收费单据显示诊疗费用是1231元。
　　该医院相关人士告诉《南都周刊》记者，丰台警方和北京市局曾两次到医院了解情况。由于涉及隐私，医院仅提供了有限的信息。
　　“首先，她挂的不是计划生育的号，就是看一种常见的妇科疾病，引发这种病的原因很多，但这种病是可以治愈的。”
　　该人士同时表示，对于某种疾病，每个人的态度是不一样的，“袁丽亚患的妇科病对她的心理影响有多大，这个无从判断。”
　　袁丽亚在这段时间也请过假调养身体，不少朋友也通过短信对她表示了慰问。
　　平时，袁丽亚几乎每天都通过电话、短信和家里保持联系。父母也隐约感觉到，女儿在出事前十几天情绪有些异常，基本中断了和家里的联系。
　　5月2日下午4点48分，袁丽亚的父母正在葡萄园里劳作，突然接到了女儿的电话。
　　“我说女儿今天打电话声音小，听起来没什么精神，以前每次打电话都笑嘻嘻的。 她电话里说爸爸你在干什么，我说你已经好多天没打电话给我了，怎么声音有哭的架势啊？她说身体不舒服，我怕她不好意思和我说就把电话给了她妈。”
　　袁母接过电话，告诉女儿身体不舒服就别上班了，“然后没做声，她就把电话挂了。”
　　警方称，袁丽亚5月2日下午5时8分独自进入已经清场的京温商城。
　　父亲不放心，给她打过去。听见关门声（可能是电梯），“那边人多说话不清晰，她说晚上回家打吧。”
　　袁父当晚让小儿子帮忙发了条短信：“丽亚，身体不好就不要上两个班了。妈妈问到底哪里不舒服，为什么这几天不开心，有什么不开心的打电话和妈妈讲。”
　　这是袁丽亚坠楼前收到的最后一条短信。
　　她没有回复。
　　5月3日上午，袁父拨通了女儿的电话。接电话的是警察，告知袁丽亚跳楼了，当场死亡。

最后的信

　　5月21日，北京丰台警方发布通告称彭松等13人被“依法执行逮捕”。通告称：犯罪嫌疑人彭某在袁某自杀后，因对京温商城善后处置不满，利用互联网散布袁某“离奇”死亡信息，煽动同乡帮助向商城“讨说法”，导致袁某死因谣言在网上持续发酵，迅速蔓延。彭某制作了“父亲病重无主持，女儿惨死”等内容的横幅，组织策划老乡到商城门前聚集，实施扰乱公共场所秩序行为。
　　彭松被刑拘后，他的父母委托亲戚找到了北京华欢律师事务所律师彭剑。5月27日，彭剑律师告诉《南都周刊》记者，5月7日彭松参与了游行。5月8日的游行活动，彭未参与。“即便彭有错，他也有无罪或罪轻的事实情节。我正收集证据，并递交相关申请。”
　　《南都周刊》记者调查得知，彭松2012年9月16日在淘宝上注册了一家叫“潮流空间”的网店，主要经营七匹狼，劲霸等男装品牌。店铺的好评率达到98.21%，开业以来获得了437分的卖家信用。
　　5月3日之后，这个店的生意就停滞了，6个销售服务的淘宝旺旺账号一直处于离线状态。
　　彭松的母亲坚持认为孩子没犯事儿，“女朋友跳楼了，他情绪激动也是正常的啊。”
　　彭松租住的地方在大北窑附近的一个一居室。“挺破的房子，一个月650元。”彭母说，“他从来没有跟家里说生意上的事情，可能是生意不太好，怕我们担心吧。”
　　彭松每年春节都回老家过年。但跟袁丽亚不一样，他不用管家里的葡萄园。
　　彭松父母依靠4亩葡萄园的收入，以及两个在外打工的女儿的部分赞助，2007年修建了一栋漂亮的二层小楼，楼后还有一个花园，紧邻着一条清澈的小河。
　　“我们家是比袁家情况好很多，其实袁丽亚的父亲要不是得病把钱都花光了，条件也应该跟我们差不多。”母亲说，彭松很孝顺，“每次过马路都紧紧牵着我的手，他听话，从来就也不是一个惹是生非的人。”
　　袁丽亚生前留下的最后讯息，是她发给未婚夫彭松的几条微信。
　　5月2日下午1点17分，袁丽亚发信息给彭松说：“老公，还在睡觉吗？我今天上下午班。猪，这么多天你受苦了，对不起，老婆永远爱你。”
　　睡梦中的彭松还错过了未婚妻最后一条微信：“如果有一天我不在了，你要好好的。”
　　据袁丽亚的手机显示，该微信发于5月2日下午4点41分。大约12个小时后，它的主人坠楼身亡。