论文部分内容阅读
写这篇稿子的时候，2012年即将结束，《焦点？艺术》将于2013年改版后首次粉墨登场。第一期杂志，我找到了陈丹青。自2000年从纽约回国，即执教清华大学美术学院绘画系第四工作室，2005年递交辞呈，2010年举办个展《归国十年》，到今天他归国马上要13年了。为何在这个时候选择了陈丹青？借用从年初一直备受争议的作家韩寒的小说名字——《1988我想和你谈谈》，2013年我们都想和油画谈谈，谈当代油画避不开的名字，那就是——陈丹青。丹青。
归国十二年
两年前的2010年11月6日，由中国艺术研究院、中国油画院主办的《归国十年》陈丹青个展开幕。由他的老同学杨飞云策展。作为他归国10年的首次个展，展览集中展出陈丹青归国后至今的作品，包括油画写生、速写等90多件作品。10年时间，对于一个名贯全国的艺术家来说，这竟是他唯一的个展。
陈丹青很有“名”，从艺术上来说，任何一个艺术评论家写“文革”后的艺术史，必然提到陈丹青；在文学中，单不说他一版再版的各种著作深受青年人的喜爱，他还不遗余力地推介作家木心，只希望年轻人可以传承汉字的文脉；对于大众，陈丹青被媒体冠以“公共知识分子”的称号。
他曾经对笔者说：“为什么我会接受你的采访，允许你来写我，因为在所有采访者中你是最年轻的。”此话令笔者感动，也由此可见他对于年轻人的爱护，很配他“公共知识分子”的称号。
负有盛名的他，归国十年仅仅做了一个个展？在处处追求效率的今日，艺术家都渴望顶着“国际艺术家”的头衔，唯恐每年没有展览举办，觉得作品的拍卖价格还不够高。陈丹青说“我在纽约从来没有成功，从来不曾进入主流”，现在看来，他何止是没有进入美国的主流，他在中国也进不了“主流”。
《归国十年》的作品大致分成三类：一类延续陈丹青在纽约的风格——再现古典油画画册，对着这些画册画写生；一类是像他初学绘画时候画的人体或肖像，老实规矩；再一类是带学生走出去画普通人，统称“下生活”，陈丹青称这类画“属于革命年代落下的病，近年重拾故技，我愿攀比的对象，仍是当年的我自己”。
从1979年改革开放到今天30多年过去了，中国从百废待兴变为了后现代社会，陈丹青经历了两次巨大的心理转换历程。1982年他旅居美国，当时的纽约当代艺术比现在的中国还复杂得多，他不但看到了很多新的艺术，也看到了很多很老很老的艺术，包括中国几千年前的艺术，这时的纽约几乎没人画油画了。
2000年他归国，中国此时正在复制纽约的“后现代”，也很少有人画油画。这两个过程让陈丹青不断摸索着自己的位置，看清自身的局限。
“假设现在我是八十年代、九十年代出生我真的不会去画油画。”亲身经历了纽约、北京，走向“后现代”过程的陈丹青对艺术之路做了这样的假设。但从《归国十年》展览中，我们大约看得到这10年里，陈丹青画的油画逐渐增多，手法也从荒疏变得纯熟。
2006年，陈丹青来中国美院做过讲座，我的同班同学告诉我陈丹青是个“在媒体中很有名”的画家，当时我有点疑惑，因为这个头衔似乎和艺术相去甚远。陈丹青也曾经为自己的“多面”找过一个无奈的理由“我只好选择一种自己会做的，或是做的比较久的一件事情去做，我知道在油画的圈子里面谈油画过时了，和大文化不搭调是很困难的一件事情”。
光阴荏苒，现在回头去看这段历史，陈丹青是自己做了一件真实的“后现代艺术”：30年前中国最新最被看好的一个艺术家，在当代各种艺术的形式主义中被“边缘”了，他抨击教育体制、写作、做讲座，直到有学生告诉他“陈老师，你再不画画就退步了”。他又拾起画笔，这时候他开始追寻传统，这个传统既是西方的也是东方，同时还是跟陈丹青最有关系的那个传统。
从毛泽东到董其昌
“从毛泽东到董其昌”是陈丹青《荒废集》里的一篇文章，也是他的一次演讲题目。陈丹青十几岁初学画，就是在墙壁上画毛泽东的宣传画，当时要怎么画以及为什么这样画都是他自己琢磨出来的；而过了30年，他却开始画起了董其昌的画册。这两件事的共同之处是它们都是一个自觉自省的过程，也同样都让人显得非常渺小又异常伟大。
渺小的是，艺术家永远不能脱离自己的时代，你必须用这样的方法画毛泽东，你也必须用显得“后现代”的方式画董其昌。伟大的是，在时代强大的控制力背后，你能感知到他有意识的选择和思考，这是一个艺术家的灵魂。
追根溯源，当代艺术兴起于美国，在中国形成了一股潮流，中国市场最好的当代艺术家很多都在美国定居过，比如徐冰、古文达、蔡国强、张洹等。可是美国是一个如此年轻的国家，它的艺术源头又在哪里呢？从欧洲的博物馆中我们不难发现，之所以美国会出现抽象表现主义、极简主义、波普艺术等等现代的艺术流派，他们是在反对之前欧洲流传下来固定不变的美学标准，就像一个叛逆期的小孩对父母的反其道而行之。
陈丹青回国后继续画传统的写实油画，不是因为他做不了“观念”艺术，而是他不喜欢这种表达方式，“我不喜欢赶热闹。当一种价值观被整个社会认同的时候通常我会有点逆反心理。如果我生在今天这个时代，假设我是九○后，我可能不会画油画，就像现在这么多人去做当代艺术，我也不去做了。这么多人说的郑重其事，显得很对的样子，我都会怀疑。”
陈丹青曾说过董其昌“全世界可能没有一个国家一个文明的绘画，像中国人这样迷恋于前朝前代的脉迹，沉溺于古人的美学言说中，而董其昌是其中最突出最完满的范例。”反过来看陈丹青自己的绘画生涯，无论是十几岁时对着文革中“抄”的画册思考如何下笔，还是青年时影响了一代人，写进美术史的《西藏组画》，以及近几年临摹的董其昌画册，他都是在像艺术的传统和源头致敬。 “我是1978年上美院，我的老师是靳尚谊和侯一民，侯一民的老师是吴作人，吴作人和徐悲鸿的老师是法国艺术学院、比利时艺术学院的老师，就这么一个关系。当我们这代人出了名：罗中立，何多苓……有人学我们，现在的年轻人他作品后的参照背景已经和欧洲没有关系了，他或者在学朝戈、毛焰、曾梵志、方力钧、张晓刚……
当今的艺术杂志你打开，各种艺术你都可以看得出他在学谁，学的系统越来越本土化，所以我说中国油画已经本土化了，中国今天画的油画和欧洲越来越没有关系。返回到民国去看，反而会发现那时候的油画真的和欧洲有关系。”
梦想之路
在1978年进入中央美术学院研究生班之前，陈丹青就已经具备了高超的绘画功力，突破了苏联写实绘画的影响，溯源欧洲古典传统，既有朴实真挚的情感表现，又充满了优雅细腻的人文气息。1980年，在两次赴藏之后，陈丹青创作了堪称中国美术史上的经典之作——《西藏组画》。这组作品一直在拍卖场上表现不俗：2007年，作品《牧羊人》（1980年，西藏组画，木板油画）在匡时秋季拍卖会上以3584万高价成交；2011年《进城之三》（1981年，布面油画）以2300万成交。
这很大一部分是得益于其划时代的意义，不再是歌功颂德，不再是看图说话，这些真实的，不做作的作品一如陈丹青一贯的犀利作风，给当时墨守成规的大众一记醍醐灌顶。无论生活还是创作，陈丹青一直尽可能地遵照自己的内心，可谓一位不折不扣的理想主义者。
6年前，我开始接触陈丹青本人，读到过大量书写他童年和少年时期的文字，有一句话让我至今难忘“一个人毕生的努力不过是在实现他十四五岁时的梦想”。陈丹青十四五岁的时候，中国正处于“文革”中，“文革抄家”让他有机遇接触到了很多欧洲油画画册，他就暗地里跃跃欲试，渴望着溯源传统；现在他快60岁了，依然如此。将梦想践行下去，似乎成为一条贯穿他生命的线索。
这是陈丹青的油画之路，一个艺术家的求知之路，他告诉当下正在艺术道路上的年轻人“油画是一个太古老的媒介，年轻人应该利用新的媒介，表达我们今天的感受，今天在中国的处境中用画来表达太慢，太不准确了”。未来的艺术是什么样的？这或许不再是一个艺术的问题，而是人类的问题。
Q&A
焦点艺术：陈丹青：
你画国学研究院，你写鲁迅和古典音乐，你谈民国和董其昌，为什么在视觉、文字、听觉上，如此执着地构筑一种人文的东西？我从来没有想过这是人文的问题，我喜欢画画、喜欢写文字、喜欢读书，有人叫我写我就写出来了，我从没想过去构筑人文。你可能不是很相信我的这种讲法。你真正爱这些，你懂了你就有话说出来，说完了谁去管这是不是人文。讲人文的人都是没有教养的人。
焦点艺术：陈丹青：
你如何看待当下的大学艺术教育？
还不是一样吗，什么大词儿都用上去，什么“史”啊、“论”啊、“人文”啊，美术学院嘛叫什么中国美术学院，哪里有美国美术学院、德国美术学院，中国人就是什么都没有，所以拿个字眼到处骗人。
焦点艺术：
艺术家都借用传统元素，比如与你一样曾在美国的蔡国强、谷文达的作品，但我感觉他们都没有像你这么强烈的“复古”之心？这一点上，你有感觉你很像当代的赵孟頫吗？
陈丹青
你不要相信这些东西，复什么古啊。我经常谈到古人并不是说我在复古，相对于当代艺术，你们可能会觉得是在复古，那当代艺术家借用传统元素，那是一种借用，后现代的词叫“挪用”、“占有”。那些当代艺术家未必真的了解传统，真的尊敬传统，“传统”跟他看到的所有资源一样，对他来说是一个资源，他可以拿来用。某一个话题“草船借箭”，他可以拿来用。他未必真的了解“三国”、“水浒”。这是不一样的，他们对“古典”是一个“用”的态度，我对古典是一个“游戏”的态度。我喜欢“古典”，但我画不了“古典”，“复古”没有那么容易的。我担不起“复古”这句话，我倒是想“复古”起来，但这是谈何容易的事情。我画董其昌那本画册，我并不等于在“复古”。这也属于“后现代”的。
焦点艺术：陈丹青：
2012年的“五四”青年节，你曾经去参加过一个“正能量”青年节，你觉得在现在的年轻人中，他们需要哪一种美的正能量？所谓的“正能量”青年节，那是纯粹“扯淡”的事情，我很后悔去了，一塌糊涂，就是在做生意。
第一不要讲“美”这句话，第二不要讲“正能量”这句话，不要相信词语。
你也没有能量去给年轻人，年轻人是指千千万万人，我没有资格讲我要给年轻人正能量。
我会告诉你今天这个头发对不对，你的鞋子跟衣服配不配，不需要告诉你美。如果我觉得你的穿搭不美的话，我会劝你换一双鞋子，衣服还有什么颜色试试看看，这就是美的正能量。你们脑子里堆满了概念，太可怕了，媒体都是白读书的人，都是教授的语言，好可怕，你要学习年轻人的语言。
归国十二年
两年前的2010年11月6日，由中国艺术研究院、中国油画院主办的《归国十年》陈丹青个展开幕。由他的老同学杨飞云策展。作为他归国10年的首次个展，展览集中展出陈丹青归国后至今的作品，包括油画写生、速写等90多件作品。10年时间，对于一个名贯全国的艺术家来说，这竟是他唯一的个展。
陈丹青很有“名”，从艺术上来说，任何一个艺术评论家写“文革”后的艺术史，必然提到陈丹青；在文学中，单不说他一版再版的各种著作深受青年人的喜爱，他还不遗余力地推介作家木心，只希望年轻人可以传承汉字的文脉；对于大众，陈丹青被媒体冠以“公共知识分子”的称号。
他曾经对笔者说：“为什么我会接受你的采访，允许你来写我，因为在所有采访者中你是最年轻的。”此话令笔者感动，也由此可见他对于年轻人的爱护，很配他“公共知识分子”的称号。
负有盛名的他，归国十年仅仅做了一个个展？在处处追求效率的今日，艺术家都渴望顶着“国际艺术家”的头衔，唯恐每年没有展览举办，觉得作品的拍卖价格还不够高。陈丹青说“我在纽约从来没有成功，从来不曾进入主流”，现在看来，他何止是没有进入美国的主流，他在中国也进不了“主流”。
《归国十年》的作品大致分成三类：一类延续陈丹青在纽约的风格——再现古典油画画册，对着这些画册画写生；一类是像他初学绘画时候画的人体或肖像，老实规矩；再一类是带学生走出去画普通人，统称“下生活”，陈丹青称这类画“属于革命年代落下的病，近年重拾故技，我愿攀比的对象，仍是当年的我自己”。
从1979年改革开放到今天30多年过去了，中国从百废待兴变为了后现代社会，陈丹青经历了两次巨大的心理转换历程。1982年他旅居美国，当时的纽约当代艺术比现在的中国还复杂得多，他不但看到了很多新的艺术，也看到了很多很老很老的艺术，包括中国几千年前的艺术，这时的纽约几乎没人画油画了。
2000年他归国，中国此时正在复制纽约的“后现代”，也很少有人画油画。这两个过程让陈丹青不断摸索着自己的位置，看清自身的局限。
“假设现在我是八十年代、九十年代出生我真的不会去画油画。”亲身经历了纽约、北京，走向“后现代”过程的陈丹青对艺术之路做了这样的假设。但从《归国十年》展览中，我们大约看得到这10年里，陈丹青画的油画逐渐增多，手法也从荒疏变得纯熟。
2006年，陈丹青来中国美院做过讲座，我的同班同学告诉我陈丹青是个“在媒体中很有名”的画家，当时我有点疑惑，因为这个头衔似乎和艺术相去甚远。陈丹青也曾经为自己的“多面”找过一个无奈的理由“我只好选择一种自己会做的，或是做的比较久的一件事情去做，我知道在油画的圈子里面谈油画过时了，和大文化不搭调是很困难的一件事情”。
光阴荏苒，现在回头去看这段历史，陈丹青是自己做了一件真实的“后现代艺术”：30年前中国最新最被看好的一个艺术家，在当代各种艺术的形式主义中被“边缘”了，他抨击教育体制、写作、做讲座，直到有学生告诉他“陈老师，你再不画画就退步了”。他又拾起画笔，这时候他开始追寻传统，这个传统既是西方的也是东方，同时还是跟陈丹青最有关系的那个传统。
从毛泽东到董其昌
“从毛泽东到董其昌”是陈丹青《荒废集》里的一篇文章，也是他的一次演讲题目。陈丹青十几岁初学画，就是在墙壁上画毛泽东的宣传画，当时要怎么画以及为什么这样画都是他自己琢磨出来的；而过了30年，他却开始画起了董其昌的画册。这两件事的共同之处是它们都是一个自觉自省的过程，也同样都让人显得非常渺小又异常伟大。
渺小的是，艺术家永远不能脱离自己的时代，你必须用这样的方法画毛泽东，你也必须用显得“后现代”的方式画董其昌。伟大的是，在时代强大的控制力背后，你能感知到他有意识的选择和思考，这是一个艺术家的灵魂。
追根溯源，当代艺术兴起于美国，在中国形成了一股潮流，中国市场最好的当代艺术家很多都在美国定居过，比如徐冰、古文达、蔡国强、张洹等。可是美国是一个如此年轻的国家，它的艺术源头又在哪里呢？从欧洲的博物馆中我们不难发现，之所以美国会出现抽象表现主义、极简主义、波普艺术等等现代的艺术流派，他们是在反对之前欧洲流传下来固定不变的美学标准，就像一个叛逆期的小孩对父母的反其道而行之。
陈丹青回国后继续画传统的写实油画，不是因为他做不了“观念”艺术，而是他不喜欢这种表达方式，“我不喜欢赶热闹。当一种价值观被整个社会认同的时候通常我会有点逆反心理。如果我生在今天这个时代，假设我是九○后，我可能不会画油画，就像现在这么多人去做当代艺术，我也不去做了。这么多人说的郑重其事，显得很对的样子，我都会怀疑。”
陈丹青曾说过董其昌“全世界可能没有一个国家一个文明的绘画，像中国人这样迷恋于前朝前代的脉迹，沉溺于古人的美学言说中，而董其昌是其中最突出最完满的范例。”反过来看陈丹青自己的绘画生涯，无论是十几岁时对着文革中“抄”的画册思考如何下笔，还是青年时影响了一代人，写进美术史的《西藏组画》，以及近几年临摹的董其昌画册，他都是在像艺术的传统和源头致敬。 “我是1978年上美院，我的老师是靳尚谊和侯一民，侯一民的老师是吴作人，吴作人和徐悲鸿的老师是法国艺术学院、比利时艺术学院的老师，就这么一个关系。当我们这代人出了名：罗中立，何多苓……有人学我们，现在的年轻人他作品后的参照背景已经和欧洲没有关系了，他或者在学朝戈、毛焰、曾梵志、方力钧、张晓刚……
当今的艺术杂志你打开，各种艺术你都可以看得出他在学谁，学的系统越来越本土化，所以我说中国油画已经本土化了，中国今天画的油画和欧洲越来越没有关系。返回到民国去看，反而会发现那时候的油画真的和欧洲有关系。”
梦想之路
在1978年进入中央美术学院研究生班之前，陈丹青就已经具备了高超的绘画功力，突破了苏联写实绘画的影响，溯源欧洲古典传统，既有朴实真挚的情感表现，又充满了优雅细腻的人文气息。1980年，在两次赴藏之后，陈丹青创作了堪称中国美术史上的经典之作——《西藏组画》。这组作品一直在拍卖场上表现不俗：2007年，作品《牧羊人》（1980年，西藏组画，木板油画）在匡时秋季拍卖会上以3584万高价成交；2011年《进城之三》（1981年，布面油画）以2300万成交。
这很大一部分是得益于其划时代的意义，不再是歌功颂德，不再是看图说话，这些真实的，不做作的作品一如陈丹青一贯的犀利作风，给当时墨守成规的大众一记醍醐灌顶。无论生活还是创作，陈丹青一直尽可能地遵照自己的内心，可谓一位不折不扣的理想主义者。
6年前，我开始接触陈丹青本人，读到过大量书写他童年和少年时期的文字，有一句话让我至今难忘“一个人毕生的努力不过是在实现他十四五岁时的梦想”。陈丹青十四五岁的时候，中国正处于“文革”中，“文革抄家”让他有机遇接触到了很多欧洲油画画册，他就暗地里跃跃欲试，渴望着溯源传统；现在他快60岁了，依然如此。将梦想践行下去，似乎成为一条贯穿他生命的线索。
这是陈丹青的油画之路，一个艺术家的求知之路，他告诉当下正在艺术道路上的年轻人“油画是一个太古老的媒介，年轻人应该利用新的媒介，表达我们今天的感受，今天在中国的处境中用画来表达太慢，太不准确了”。未来的艺术是什么样的？这或许不再是一个艺术的问题，而是人类的问题。
Q&A
焦点艺术：陈丹青：
你画国学研究院，你写鲁迅和古典音乐，你谈民国和董其昌，为什么在视觉、文字、听觉上，如此执着地构筑一种人文的东西？我从来没有想过这是人文的问题，我喜欢画画、喜欢写文字、喜欢读书，有人叫我写我就写出来了，我从没想过去构筑人文。你可能不是很相信我的这种讲法。你真正爱这些，你懂了你就有话说出来，说完了谁去管这是不是人文。讲人文的人都是没有教养的人。
焦点艺术：陈丹青：
你如何看待当下的大学艺术教育？
还不是一样吗，什么大词儿都用上去，什么“史”啊、“论”啊、“人文”啊，美术学院嘛叫什么中国美术学院，哪里有美国美术学院、德国美术学院，中国人就是什么都没有，所以拿个字眼到处骗人。
焦点艺术：
艺术家都借用传统元素，比如与你一样曾在美国的蔡国强、谷文达的作品，但我感觉他们都没有像你这么强烈的“复古”之心？这一点上，你有感觉你很像当代的赵孟頫吗？
陈丹青
你不要相信这些东西，复什么古啊。我经常谈到古人并不是说我在复古，相对于当代艺术，你们可能会觉得是在复古，那当代艺术家借用传统元素，那是一种借用，后现代的词叫“挪用”、“占有”。那些当代艺术家未必真的了解传统，真的尊敬传统，“传统”跟他看到的所有资源一样，对他来说是一个资源，他可以拿来用。某一个话题“草船借箭”，他可以拿来用。他未必真的了解“三国”、“水浒”。这是不一样的，他们对“古典”是一个“用”的态度，我对古典是一个“游戏”的态度。我喜欢“古典”，但我画不了“古典”，“复古”没有那么容易的。我担不起“复古”这句话，我倒是想“复古”起来，但这是谈何容易的事情。我画董其昌那本画册，我并不等于在“复古”。这也属于“后现代”的。
焦点艺术：陈丹青：
2012年的“五四”青年节，你曾经去参加过一个“正能量”青年节，你觉得在现在的年轻人中，他们需要哪一种美的正能量？所谓的“正能量”青年节，那是纯粹“扯淡”的事情，我很后悔去了，一塌糊涂，就是在做生意。
第一不要讲“美”这句话，第二不要讲“正能量”这句话，不要相信词语。
你也没有能量去给年轻人，年轻人是指千千万万人，我没有资格讲我要给年轻人正能量。
我会告诉你今天这个头发对不对，你的鞋子跟衣服配不配，不需要告诉你美。如果我觉得你的穿搭不美的话，我会劝你换一双鞋子，衣服还有什么颜色试试看看，这就是美的正能量。你们脑子里堆满了概念，太可怕了，媒体都是白读书的人，都是教授的语言，好可怕，你要学习年轻人的语言。