如果你到过北京，如果你站在北京城的中心——景山的万春亭向南望去，紫禁城宫殿一片金碧辉煌。可在这片金碧辉煌的琉璃瓦屋顶中间，唯有一座宫殿瓦顶却是黑绿色的，格外引入注目。它的墙壁和柱子也不是朱红色，而是青冷色。别的宫殿多为9间、7间、5间成单数，而它却是6间。还有的传说紫禁城的宫殿有9999间半，比天上玉帝的天宫要少半间。这半间就在此楼西侧。为什么它有这么多独特之处呢？原因就在于它是皇家藏书楼——文渊阁。所有这些与众不同之处都有根据和说法。因为它是模仿著名的私家藏书楼天一阁的。天一阁是我国现存最早的民间藏书楼，是中国古代藏书的典范，是宁波藏书文化和中国藏书文化的象征。


　　宁波藏书文化历史悠久，源远流长。自宋以来，宁波藏书事业勃兴。①在宁波的历代藏书事业中，私人藏书为主，书院、官学藏书为辅，名楼迭出。北宋时鄞县的楼郁和陈谧、丰稷，声名颇著，开宁波藏书风气之先。进入南宋后，出现了二大藏书家，玫瑰主人楼钥居月湖之南，楼曰“东楼”，史守之居月湖之北，楼曰“碧沚”，人称“南楼北史”。全祖望《湖语》有“藏书之富，南楼北史”之语。宋亡后，浙江文物陡衰，元代省内藏书之家殊鲜，唯宁波胡三省石窖藏书、袁桷东轩藏书独领风骚。尤其是袁桷“广蓄书卷，国朝以来甲于浙东”，不仅甲于浙东，钱大昕《抱经楼》曾谓“清容袁氏，藏书之富，甲于海内”。至明代，宁波藏书日趋繁荣，现享誉宇内之天一阁自不用多言，他如丰坊万卷楼圾忠彻瞻衮堂、范大沏西园、陈朝辅四香居、陆宝南轩，无不远近闻名。至清代便达鼎盛，名楼接连而出，黄宗羲之续钞堂、郑梁之二老阁、冯云濠之醉经阁、万斯同之寒松斋、全祖望之双韭山房、卢址之抱经楼、徐时栋之烟屿楼、陈励之运甓斋、蔡鸿鉴之墨海楼、董沛之六一山房、郭传璞之金峨山馆、沈德寿之抱经楼等，都时负盛名。民国以来，余绪不绝，后起之藏书家有张寿镛、张之铭、冯孟颛、朱酂卿、童藻荪等名家。总观宁波历代藏书名家名楼，洋洋洒洒，不绝于史，书香有续。


　　宁波的藏书文化除了“名楼迭出、私家为主”外，尚有“藏书世守、代有传人”、“学人藏家、一身二兼”、“留意桑梓、集刊文献”、“嗜书如命、聚书建楼”和好读、收藏、克守、开放、爱乡、爱国的人文主义精神。由于深刻的社会和历史原因，天一阁留了下来，天一阁的藏书留了下来，天一阁的精神留了下来，天一阁成为宁波藏书文化的象征，成为中国藏书文化的象征。


　　天一阁的创始人范钦是明代嘉靖年间人，字尧卿，一字安卿，号东明，浙江鄞县（今宁波）人。自27岁考中进士后，开始在全国各地做官。他为官敢于冒犯权奸，勇于抗击倭寇，最后于嘉靖三十九年升任兵部右侍郎，同年十月辞官归里。范钦酷爱书籍，每到一地都留心收集，尤其重视收集当代人的著作，总数达7万余卷。使范钦彪炳史册的，不是他的政绩，而是他辞官归里后修建的藏书楼。大约在1561-1565年间，范钦按《易经》中“天一生水，地六成之”之说，于宅东建藏书楼，将藏书楼命名为天一阁，阁前所凿水池称“天一池”。天一阁楼上不分间，以体现“天一生水”之说，楼下分六间，以应“地六成之”之义，甚至如藏书橱的制作，其尺寸也合六一之数。这种迹近迷信的做法，体现了阁主人以水制火的用意。


　　范氏重视保护藏书，不仅反映在阁名上，而且也体现在其严格的管理制度上。400多年来，它固执地阻挡了很多人的脚步，令许多慕名而来者碰壁而归。在一楼的楼梯口，一眼就能见到一块半人多高的“烟酒切忌登楼”的禁牌。从禁牌边窄而陡的楼梯上去，迎面板壁上赫然又是一块禁牌，上曰：“子孙无故开门入阁者，罚不与祭三次；私领亲友入阁及擅开书橱者，罚不与祭一年；擅将藏书借出外房及他姓者，罚不祭三年，因而典押事故者，除追惩外，永行摈逐，不得与祭。”范氏族人“以不与祭为耻，以天一阁后人为荣”，恪守着家族的规定。在这里我们不得不讲一讲那个令人难过的传说了。嘉靖年间，宁波知府邱铁卿的内侄女钱绣芸是一个酷爱读书的姑娘，一心想要登天一阁读点书，竟要知府作媒嫁给了范家。现代社会学家也许会责问钱姑娘你究竟是嫁给书还是嫁给人，但在婚姻很不自由的时代，她既不看重钱也不看重势，只想借着婚配来多看一点书，这是非常令人感动的。但她万万没有想到，当自己成了范家媳妇之后还是不能登楼，一种说法是族规禁止妇女登楼，另一种说法是她所嫁的那一房范家后裔在当时已属于旁支。反正钱绣芸没有看到天一阁的任何一本书，郁郁而终。临终前，钱女泣告其夫说：“我之嫁汝，为书也，今生不能见书，望死后葬于阁之左近，则妾瞑目矣”。这个传说，可知天一阁禁规之严，也可见钱女爱书之深。
　　当然，天一阁也有选择地向那些真真的大学者开放。1673年，黄宗羲先生以其自己的人品、气节、学问，叩开了天一阁的大门。在此后的200余年间，获准登楼的仅李邺嗣、万斯同、徐乾学、全祖望、阮元、缪荃孙等数十人，他们的名字都是上得了中国文化史的。因而1673年被余秋雨称为“天一阁历史上特别有光彩的一年。”


　　上得楼来，我们可以发现楼上通六间为一间，每间之间用书橱隔开，正中有明隆庆五年（1571）郡守王原湘所书“宝书楼”匾额。历史上天一阁的万卷藏书就藏于此。从流传下来的天一阁书目及各家所记天一阁藏书之精华，有五个特点：一、孤本多。如《周易要义》、《论语笔解》、《经义贯通》、《铜人针灸经》等。二、抄本多。天一阁影宋影元的精抄本有好几百种，为历来藏书家抄本之最。三、精校本多。有《太平御览》、《册府元龟》、《北堂书钞》等可与他本印证之书。四、 明代文献多。尤以地方志和科举录最为有名。五、金石碑刻多。以宋拓石鼓文最有名。此五特点，当为天一阁藏书未大量流失前之特点。随着阁书从7万卷减至13000卷，以及人们对于史部类书的重视，天一阁的藏书特点发生了极大的变化，地方志和科举录成了天一阁遗存书中的双璧，以至于我们今天言天一阁藏书，必曰地方志和科举录。 　　以地方志和科举录为代表的明代文献，反映了范钦具有超越前人的藏书追求，他不像历代多数藏书家那样独醉心于珍本秘籍，也钟情于当代的文献贤料，包括明朝的实录、地方志、进士登科录、名人传记及诗文集等，其中许多是一般藏书家不屑一顾的所谓“时人之集”、“三式之书”、“下邑陋志”。现存的17000卷天一阁原藏书中，大多数为明代抄本和刻本，不少已是海内孤本，尤以明代地方志和登科录为特色。现存271种方志中有65%为孤本，370种科举录大部分也是仅见之本。现在均成了研究中国传统文化的无价之宝，显示了范钦的眼光与见识。


　　在天一阁的藏书中还有一部《古今图书集成》，它的书橱特别高大，橱门上还雕刻着双龙图案，因为这部书是乾隆皇帝赏给天一阁的。乾隆三十八年诏修《四库全书》，特地指名天一阁进呈图书，范钦八世孙范懋柱迫于压力，进呈了638种书籍，受到乾隆爷赏识，先后奖天一阁《中今图书集成》一部和《平定回部得胜图》、《平定两金川战图》两部铜版画。乾隆还因为天一阁“藏书房屋、书架造作甚佳，留传经久”，特派杭州织造寅著到天一阁察看书楼建筑和书架款式，并开明丈尺，绘图呈览。“书楼四库法天一”，后来庋藏《四库全书》的天下七阁全都仿照天一阁格局营造，使天一阁更享盛名，誉满九州。
　　“历劫仅余五分一，至今犹有万卷余”。天一阁历经430余年，在这风风雨雨的改朝换代、沧桑变迁中，由于官吏侵吞、窃贼盗卖、虫蛀霉变等原因，书籍破损、散失严重。至解放前夕，只剩下13000余卷。劫后余生，阁书尚未散尽，也是不幸之中的大幸了。“地六成之逢解放，人民珍惜胜明珠”，解放后，经文物工作者多年访求和当地藏书家的慷慨捐赠，阁藏古籍已达30万卷，其中善本80000余卷，蔚为大观。


　　如今的天一阁，不准进阁读书的禁令早已解除，藏书归人民所有，对外开放，允许看书、抄书，充分发挥藏书的价值。这正如郭沫若先生挥毫为天一阁所题：“好事流芳千古，良书播惠九州。”


　　作者简介：虞浩旭（1964- ）
　　1964年11月生，浙江慈溪人。1987年毕业于中国人民大学历史系。曾为宁波市天一阁博物馆馆长、研究馆员，政协宁波市第十一、十二、十三届委员、第十三届文史委员会副主任（兼），中国图书馆学会图书馆史专业委员会委员、阅读推广委员会委员、藏书文化研究委员会主任，中国中外关系史学会、中国古陶瓷研究会、中国历史文献研究会会员，中国阅读学会学术顾问，宁波市历史学会副会长、宁波市阅读学会副会长。曾被评为宁波市优秀专业技术人员、宁波市宣传文化系统“六个一批”优秀人才，二次入选宁波市“4321”人才工程第一层次培养人才。