唐小米 女，生于七十年代。河北省作家协会会员，河北青年诗人学会副秘书长。有诗歌、散文作品发表于《诗刊》《中国诗歌》《诗选刊》《诗歌月刊》《中华散文》等刊物，多次入选年度诗歌选本。著有诗集《距离》。获2011中国年度先锋诗歌奖。
　　什么和生活有关
　　我怕被人追问
　　——什么和生活有关
　　即使午睡后醒来
　　也要留下五分钟，给床
　　一些咯吱咯吱的借口。
　　人有时候需要听听身边事物
　　它们对生活的想法。比如：
　　一棵麦冬的倾诉总是很忧郁，
　　她细小的叶子挂满了水，她的根
　　因为需要更多水分而逐渐干瘪。
　　一张椅子厌倦了一成不变的日子
　　他想把自己拆了，像街角的疯男人
　　四肢任意放在大街上任何地方。
　　而你，五分钟内做了河南一朵招摇的丝瓜花
　　而我，是一只笨拙的瓢虫，在河北版图里
　　渺小安静。
　　我要去看你
　　我要坐火车去
　　哐当 哐当
　　我要体验轮子碾过铁轨的过程
　　我不是一定要坐火车才能抵达你
　　我是爱上了里面的空间和时间
　　即便是一块狭小的卧铺。
　　想想吧
　　假如我躺着穿过河北的
　　大片高粱地
　　躺着 进入河南
　　那感觉 像不像一支箭
　　急急地 要去射中什么
　　衰老
　　这真让人恐惧
　　就在昨夜，我梦见我的牙齿
　　在一次谈话中
　　一颗一颗掉下来。
　　它们还很完整，但，并不完美
　　记录着我的坏习惯
　　比如：左侧第三颗犬齿
　　有坚硬的划痕
　　年轻时习惯咬开雪花牌啤酒
　　劣质的薄铁皮盖子。与铁做对
　　是一颗犬齿过于自信的结果。
　　之后是臼齿，
　　它大部分时间陷在品味里
　　生活越来越好
　　食物越来越软
　　它已经不需要用力了。
　　天啊，它怎么会变成这样
　　——短小。暗黄。瘫软。自闭
　　——天啊，我怎么会变成这样
　　藏在肺腑里的年少轻狂
　　一点一点
　　吐出来。
　　明天我要坐飞机了
　　明天我就要坐飞机
　　去白云深处看看
　　也许能批发点棉花糖
　　我还想准备个大塑料袋
　　如果能装回一些白云
　　就把它贴在我家房子外面
　　羊群看到定会赶来
　　并带来些青草
　　我喜欢在青草的掩护下
　　突然遇到
　　披着羊皮的牧羊人
　　桃花
　　我想告诉你
　　昨晚梦到桃花
　　它们还是阳春的样子
　　还是不肯说出那个
　　日渐丰满的秘密
　　巫婆
　　我时常羡慕她
　　可以穿宽大的黑袍子
　　可以披散头发
　　可以涂蓝色眼影
　　可以用玫瑰色的口红
　　可以翘起下巴
　　可以赤脚
　　可以露出透明的血管
　　可以睡在你的床上
　　可以为你生十个孩子
　　五个像樱桃
　　私信
　　亲爱的老黄，光阴是一台巨大的全自动洗衣机
　　我鼓足勇气跳进去时，那个我暗恋的男人
　　却被拎出来晾晒。他好像已经老了
　　挂在阳台上，薄，在风中摇晃
　　像一件褪色的蓝衬衣。
　　老黄，你在洗衣机里遇到过几个
　　你想遇到的人
　　还是，还没有遇到，就被染上了
　　黄、蓝、红、绿 也许还有其他颜色
　　像一块儿调色盘
　　如果是这样，老黄，我怕你和我一样
　　无法克制地
　　不断跳进洗衣机洗自己
　　越洗越皱，越洗越脏，越洗越模糊
　　三十年前寂寞时怎么办
　　那时你还没长老，还柔软
　　没长出牙齿和指甲，花没开也没谢
　　没风轻轻地吹。你的寂寞是一直在转的
　　木马的寂寞。
　　你总是紧张怎样安全穿过一条马路
　　对面是陶然公园
　　那时你多么崇拜安全，多么稳重，有八十岁的
　　行为和表情。不像现在
　　你横冲直撞，仿佛刚刚学会走路。你的玩具
　　越来越少，身份越来越多
　　你急急追赶一辆末班车
　　赶着去做一大群人的女儿，妻子，母亲……