早上七点，我晨跑回来，刚好看见邻居老梅从自己的附属房里把电瓶车小心翼翼地推出来，慢慢地绕过我的车头，很费力地支起脚撑，停在我车子驾驶室的门边，战战兢兢的，生怕碰到了我的车。这场景一下子触动了我。
　　老梅与我同住一楼，大约七十岁了，退休后一直在家生活，门前路口偶尔能碰面，也没人在意他。他是上世纪50年代的大学生，据说在单位里总是与领导处不好，到退休还只是一个副股长。刚退休时，我也听到他说过一句话：“这辈子失败了，下辈子再来。”但他与我关系还好，偶尔碰到聊一聊;我不在时，他还帮我家修过水管，他学的是机械专业。
　　一个周末的早晨，我开车去办公室，他要搭我的车去医院，顺路。上车后，他说自己得癌症了！我很惊讶。他说是前列腺癌，开刀后，情况还好，医生说这是“良心癌”，只是要定期去医院检查。唉，虽是邻居，但我根本不知道他得癌症的事。
　　我们这幢居民楼这几年买私家车的人多了起来，停车成了问题，也没什么规矩，房前屋后乱停。很多人都把车停到了别人附属房前，有些还不自觉，车子直接就堵在门口。
　　老梅一家条件不好，三代人住在一起，附属房里要做饭，还堆满东西。白天的时候，电瓶车都停在门外，晚上睡前才把两辆电瓶车推进去。第二天一早，老梅早早下来，先把电瓶车推出来放在外面，方便他的儿孙上班和上学。
　　如此停车，对他的生活影响很大。他就从楼上拿下来一个木桶放在门口，里面种了一株花。这样他附属房的门口就留出一块空间，能正常进出。但大伙都以为老梅这人心眼坏，故意拿东西堵道，让原本宽敞的地方停起车来很困难。
　　我一般不在这里停，因为刚好在烟囱下，会被烟熏，实在没办法的时候也停，说实话，还停得比较多。一是我晚上回家迟，好位置别人先占了;二是不熟悉的人还不知道这里可以挤下一辆车。我也算自觉，总是紧靠着他放的那桶花停下，边上不宽敞，但也够走路骑车的。心想，也不影响别人进出吧。
　　今天看到这一幕，我的心头软了一下。没有想到，对正常人足够宽的地方，对一个七十岁的生病老人来说，远远不够，他得小心又小心。他可能单从屋里推出一辆电瓶车就有些难，还要慢慢地绕过我的车头，怕一不小心就蹭到了我的车。
　　其实是很可能蹭到的。我若没有看到这一幕，光看到车被蹭了，一定会怒火中烧：哪个坏蛋，我车子停这里又不影响你们出行，为什么要划我的车！甚至光看到有人把电瓶车停在车门处就会来火，不能离得远一点吗？有意跟我过不去是不？
　　唉，人往往只考虑自己，从不站在别人的角度去想问题。很多时候生活并不是我们想象的那样，有些人有些事无法用自己的尺度和日常道理去评判。
　　我下来开车的时候，他正在边上干坐着，还跟我笑了一下说：“要上班了啊。”我恭恭敬敬地应着：“是啊，是啊！”慢慢地倒出車，心里好一阵内疚！
　　（潘光贤摘自《昆山日报》2020年12月11日/图 槿喑）