3岁的儿子上了幼儿园，每天都会给我带回新鲜丰富的信息：谁和谁打架了，谁和谁互相拽扣子了，谁抢谁的玩具了，老师说谁的指甲长了……和他有关系的，我自然不会放过训斥他的机会，和他没关系的，我也要借题发挥一下。我自认为这是一种很及时的“随机教育”，没想到不久他就不向我汇报了。每当问他学什么，他就一句话：“什么也没学。”实在搪塞不过去了，就背一遍第一天学会的那首“小青蛙，呱呱呱，小花鸭，嘎嘎嘎，小青蛙和小花鸭，两个小小歌唱家”。问他跟谁去玩了，他依然是一句话：“没和谁玩。”而我去幼儿园接他时，分明看见他在和两个小女孩一起全神贯注地搭积木。
　　我感觉他已经把我推离他的世界了，看着他在家里独自津津有味地玩耍，我察觉到了自己被排斥的危机。一次，在杂志上看到一篇文章，叫《蹲下来看学生》，很受触动，我不由得问自己：是不是我太居高临下了?是不是我也应当蹲下来去看看这个3岁的孩子?
　　从那天开始，我把自己想像成幼儿园里的一个孩子，用孩子的姿态和他一起聊天、玩耍和做事，很快就有了收获。
　　那天，他们学的是手工制作小纸杯，很多同学的纸杯被老师拿出来展览了，却没有他的。他很不高兴。我也做出不高兴的样子，说：“今天，我也很生气!”“你怎么了?老师不喜欢你的纸杯吗?”他问。我顺着他的思路答道：“是呀。”他瞪大了双眼：“那为什么呀?”我拍拍他的肩膀：“今天晚上咱俩回家练练，明天一起交给老师，好不好?”他点点头。第二天，他的纸杯被老师补进了展台，他一见我就高兴地说：“妈妈，我的纸杯老师可喜欢了，你的呢?”
　　他又开始经常给我讲他的小朋友们，谁今天穿了红裙子，谁今天把饭洒了，谁说了脏话，事无巨细，认真详尽。偶尔他也问我：“你们班也有严子欣吗?”严子欣是他班里的一个女生。
　　“有啊。”我说，“她的鼻涕拖得老长老长哩。”
　　他哈哈大笑。早上上班时他给了我一点卫生纸：“给你们班的严子欣擦擦鼻涕。”
　　就这样，在儿子的意识里，我成了他的一个朋友，只不过不在一个幼儿园而已。
　　我由表及里深入了我的角色，我们成了越来越知心的朋友。我用这种独特的方式给予儿子深深的母爱，他也常常用自己的方式和力量疼爱着我。有一次，我的手指不小心被刀子划破了，之后他每天放学，见到我的第一句话就是：“妈妈，你的手还疼吗?还流血吗?”还有一次，我头疼失眠，他提出要哄我睡觉。于是，我把脑袋轻轻地拱在他的怀里，他一只手拍着我，一只手伸出来数着手指头：“大拇指睡觉了，二拇指睡觉了，高个子睡觉了，你睡了，我睡了，大家都睡了……”在幼儿园里，老师大约就是唱着这样的歌谣催他们入眠的吧。年近三十的我在这样特殊的待遇面前，惬意得无法自持。
　　“在儿子面前，你越来越像一个孩子了。”爱人常常这样笑我。
　　是的，在孩子面前，我就是想这么活下去。我深信我的这种行为，于他而言不是放纵，于我而言不是低能，于他未来的教育而言也不无裨益。作为朋友，他更懂得爱我，也更理解和接受我的爱；作为朋友，我可以沿着自然的渠道去引导他走得更好；作为朋友，我们共享了他只此一次的童年的甘甜。