这是一所艺术大学的教师公寓。冬日的早晨，太阳暖暖的照进来，洒在不大的斗室里。客厅和墙角摆满了郁郁葱葱争奇斗艳的鲜花，立在花丛中的是一架旧式钢琴。我仔细打量了一下，所有的墙上都是画，这些画画的都是花，红的，绿的，紫的，还有不红不绿不青不紫的，热热闹闹，千呼百应，仿佛普罗旺斯早春的一角花市来了。
　　——这是画家陈凤玉先生的家。
　　落坐沙发，我顺手把采访笔放在茶几上。先生轻呼一声，呀，你的笔压着我的花了！我仔细一看，眼前摆着的这一大束鲜花，是我们昨天请她和几位艺术家聚会时用的，居然也跑到她家里来凑上了热闹。
　　先生红衣花裤，一脸明媚，给我说画，和我赏花，然后又给我弹起了钢琴，先是一曲欢快的《猫》的主题曲，后是一曲深沉悠远的俄罗斯民歌《我亲爱的母亲》，她说，她非常喜爱这支曲子，每每弹起都会想起东北老家，想起母亲，都会流泪。
　　冬日里的这个早晨，外边是灰蒙蒙的城市灰蒙蒙的天空和灰蒙蒙的人群，这里是一个人的舞台，一场人生的独舞，一个活在别处的世界。
　　对于陈凤玉先生，江湖上早有她的传说，才气和命运共舞，美丽和孤傲齐飞。即使到了八十岁，她的出场还是让人眼前一亮，高鼻深目，稍稍卷曲的头发散发着混血般的洋气。口无遮拦和带有东北口音的极快语速往往会穿透一个场，激灵一群人。
　　几天前，我突发奇想，请几个女画家做一小小沙龙，就叫“艺术家永远的十八岁”。并请她们即兴合作一幅画以作存念。几个老画家现场分工，挥毫泼墨，有的画荷花，有的画人物，凤玉先生则别出心裁，独自在一边画起了小鱼，其中，最得意的一幅叫做《独舞》。承蒙先生厚爱，她把这幅独舞的小鱼送给了我。
　　细细品味《独舞》，我对这位独具魅力的艺术家产生了兴趣和遐想。她是怎样一个人？八十年的岁月在中国大地上有多少故事发生，这些故事在她的命运里产生着怎样的影响？
　　她是东北人，满族正黄旗格格。六十多年前，花儿般的童年。溜冰滑雪跳舞唱歌弹琴，贵族血脉的传承和富养给了她天使般的美丽。然而，一场运动改变了一切。父亲进了监狱，花朵般的姑娘以卖花补贴家用。那时候，她还不知道，美，是人生的悲剧因子。悲剧的本质就是撕裂之美，残缺之美，挣扎之美。
　　她以优异的成绩进入鲁美附中，并被保送到鲁美学院国画系，毕业后分配到山东当上了大学教师，几年时间便在专业领域崭露头角，她创作的《打井》参展第五届中国美展，并被上海美术馆收藏。后来，她对油画产生兴趣，“意象油画”成为她创作的特点和优势。
　　才华即个性。但这些才华，却因她的特立独行在齐鲁大地上形单影只。文革后期，单位安排她画样板戏，她因排错了位置挨批斗，即使去挨批斗，她也穿上亲戚寄来的绿色的确良衬衣，把自己打扮得漂漂亮亮，她觉得，站在那里，也应该是一个画面。部队的军代表尤其看不惯她的裙装，直面批评她资产阶级作风，她说，你们的军装还是照美国大兵的军服改的呢，知道不？这些大逆不道，率性而为都成了一个个特立的符号构成了她的命运。甚至于，有些权势之人贪羡她的美貌，吃不到豆腐而恼羞成怒，使通行规则下的好事诸如评选晋级之类均与她无关。
　　上世纪八十年代后期，一曲人性化的《乡恋》预示了文化的开放，艺术家们的觉醒和自省迎来了自己的春天。陈凤玉先生的创作也渐入佳境。其作品《李清照》被中南海收藏，《冬》参加了世妇会中国女美术家作品展，并被中国美术馆收藏。但作为生命的一部分，在这个时期，她的情感进入了冬季。一天，她走在校园里，不知谁家的美人蕉被拔下来扔到地上，这是一团几近枯萎的花尸，枯黄的败叶，麻乱的根须搅成一团，纠结成生命的挣扎。这些枯萎的生命被她赋予了艺术的生命。《冬》的创作心境开启了她的悲剧意识。来年有四季，花落花又开，而生命呢？
　　于是，我理解了她画的那些即将凋谢的玫瑰为什么叫阳刚玫瑰，她说，我画的所有仕女没有一个笑的，越是枯萎的生命画起来越有感觉。面对那些将要死亡的花朵她会自言自语：哎呀，对不起啊，你要死了，我要赶快把你留在画布上。
　　有评论家说，她创作的《春江花月夜》具有了宇宙意识。何为宇宙意识呢？从哲学的角度上说，苍苍人类面对茫茫宇宙，永远是一个存在的悲剧。
　　品味陈凤玉先生的《春江花月夜》，品味她的《冬》，感叹她的边缘化人生和作品的价值低估，这是一个被内心体验过的世界。如同曹雪芹，如同李清照，如同梵高，如同那束燃烧的《向日葵》，“我的时间尚未来到，有些人要死后才出生。”