春节一定要有一些外在的、独特的标志性符号：春联、鞭炮、窗花、灯笼、年画等等，否则春节就寡淡无味。而在工业化的今天，快节奏的生活正在将这些符号慢慢忘记……
　　杨家埠年画：没有年画过不去年
　　“快递，我是杨家埠和兴永画店，这里的包裹。”潍坊和兴永年画店传人杨乃东的儿子查看完网店，马上打电话发货。
　　按往年惯例，在杨家埠，到腊月二十三辞灶，艺人都早已撤下案子盘点准备过年。但现在，杨家埠艺人随年画使用范围扩大而与时俱进，只要有订单，就不停印。
　　“要是赶活儿的话，能印到腊月二十六七。但工人也得回家过年，到腊月二十三，我们就收活儿。”在年画大师杨洛书的作坊里，十个工人在印年画，两个工人在装帧装订，忙得不可开交。
　　“印完年画才过年，这是杨家埠艺人的共识；贴上年画就过年，我不能让买年画的人买不到年画。”据杨洛书介绍，在同顺德画店，他每年印的年画达到20多万张。只有全年开工，才能满足客户需求。
　　几年前，冯骥才曾来到潍坊杨家埠，他问一个农民，你们为啥要画年画啊？那农民摸着自己的脑袋也不知回答啥好，于是就说：“没年画，他们过不去年啊！”
　　“杨家埠的男女老少，全都人勤手巧。既精于种庄稼种菜，又善于印画扎风筝。老时候这样，今儿还是这样。他们农忙时下地，潍坊出名的萝卜就是他们种出来的；农闲时人却不闲——比方现在——他们全都在家里忙着画画呢！杨家埠人最爱说的话是：‘俺村一千号人，五百人印年画，五百人扎风筝。’意思是说他们全是艺术家。说话时咧着笑嘴，龇着白牙，很是自豪。”冯骥才这样写道。
　　“杨家埠的年画很有个性。颜色浓艳抢眼，画面满满腾腾，人物壮壮实实，胖娃娃个个都得有二十斤重，圆头圆脑，带着憨气，傻里傻气地看着你。再看画上的姑娘们，一色的方脸盘，粗辫子，两只大眼黑白分明，嘴巴红扑扑，好比肥城的桃儿。你再抬眼看一看印画的姑娘，一准得笑。原来画在画儿上边的全是他们自己。”
　　杨家埠历代以农业为主，以年画、风筝业为副。杨家埠年画、风筝的生产和销售基本集中在冬季农闲时刻，构成了杨家埠村的经济生活的重要内容，村里流行着“刻板坐案子，捎带糊扇子，年底挣个金蛋子”的说法。杨家埠的年节生活与年画密不可分，人们不仅要贴年画，还要制作、销售年画。现在的杨家埠，家家点染，户户丹青，大大小小的画店达到几十家，300余户几乎都印年画，所印年画达到七八十种，每家画店都能印上十几万张。
　　剪纸：让时间凝聚下来
　　剪纸一般用于各种节日，重点集中于过年，形式有窗花、过门笺、类笼花、对联种种。
　　山东民间流行最广、品种最多的是过年时的窗花。旧时棂子窗的窗花一般由“窗角花”、“窗心”和散在空隙间的“小花”组成。栖霞县有些地方还有装饰在窗户上端的“窗飘带”。格子窗窗花则由六幅或八幅剪纸组成。题材有花鸟鱼虫、小动物、戏曲故事、传说故事、吉祥语组画等。莱州地方春节有做剪纸对联的。
　　“过门笺”，又称“门笺”、“罗门钱”、“纸化”。全省大部分地区都流行，以鲁西南一带最有特色。沂水、蒙阴、沂南诸县流行的是五色纸门笺，一套五张，按头红、二绿、三黄、四水红、五蓝（或紫）排列，五张纹样相同，一次凿刻制成。临沂、苍山、郯城等县市流行的门笺俗称“挖补门笺”或“换堂子”。制作时，用五色纸刻出堂子花，然后拆开重新组合，背面用窄纸条连接，张挂起来五彩缤纷，富丽堂皇。
　　莱州的“墙围子花”（又称“炕围子花”）是将窗花变化移植于炕面墙上的一种形式。“灯笼花”，又称“福字灯花”，剪出贴在方灯上，过年时挂在照壁上。剪纸对联纤巧多变。中间剪字，四围配合花卉图案，字与画浑成一体，多用于节日祭祖的壁龛两侧。
　　而其他节日的剪纸多用于辟邪，用黄表纸而不用大红纸。长岛县大饮岛、北隍城、南隍城等地渔村，端午节用黄表纸剪牛，街门、房门各贴一对，剪成的黄牛用毛笔画角、画毛，且在牛身上书写歌谣：“我是天上老黄牛，不吃人间五谷杂粮，单吃人间百病鬼牛头。”按旧俗第一天贴牛，第二天再以虎易牛，同时在院内、屋内遍贴“宝剑”、“剪刀铰蝎子”、“宝葫芦收五毒”等。
　　手写春联：笔墨里的年味
　　“春节在鲁南一带的农村方言叫“过年”，称春联为“对子”，“过年”写“对子”贴“对子”，是儿时农村春节的专利，这些在于绍迎的记忆里已成定格，“写‘对子’时的场景，还常常浮现在我的脑海，想想就激动不已，欢乐无比。”
　　在我的记忆里，每年进入腊月，村民们便开始张罗买“对纸”，找人写“对子”。
　　那时的农村“对子”全都是用毛笔写成的，看上去容易，可一个村能胜任写“对子”的人并不多，别说当时高中水平的毕业生，就连大中专毕业的高才生，都写不了，用过毛笔的“老秀才”自然成了村民的最佳人选，年复一年，为村民写“对子”的也就重复着几个人。
　　写一幅“对子”需要多道工序，“对子”的字数、大小不等所用的“对纸”和时间也不一样，第一道工序就是折叠“对纸”，然后裁剪，再按“对子”的字数大小叠成方块，每写完一联，都要放在平地上，以免墨汁流淌，直到一家全部写完凉干墨汁后，才能卷在一起，尽管写“对子”时要有好几个人配合帮忙，但一天实在写不了多少。
　　赶上雨雪寒冷腊月，写“对子”的速度自然要慢很多，有的村民要排队挨到大年除夕。
　　每个村写“对子”的现场，都会成为村民团聚的场所，更少不了调皮好动的孩子，他们总是围着场子不停地说笑着、打闹着，有的还帮着“倒忙”。
　　大大小小的“对子”家家户户都要写好多，门窗门框、橱箱衣柜、桌椅板凳、鸡窝羊圈、屋里院外，就连粮仓车辆都少不了，记忆中的“对子”大多都是年年重复的内容，屋内正堂的墙壁上是“吉星高照”，院外是“春光满园”，床头上是“身体健康”，粮仓上是“余粮满仓”，锅台上是“勤俭节约”，猪圈上是“一猪千斤”，每逢过年，家家户户到处都是红红的“对子”。 　　■延伸阅读
　　名人过年：五千年农耕“打个盹”
　　□士齐
　　老舍：把日子放在锅里慢慢熬
　　腊月和正月，在农村社会里正是大家最闲在的时候，而猪牛羊等也正长成，所以大家要杀猪宰羊，酬劳一年的辛苦。北京虽是城市，可是它也跟着农村社会一齐过年，而且过得分外热闹。
　　照北京的老规矩，过农历的新年，差不多在腊月的初旬就开头了。在腊八那天，人家里，寺观里，都熬腊八粥。这种特制的粥是祭祖祭神的，可是细一想，它倒是农业社会的一种自傲的表现——这种粥是用所有的各种的米，各种的豆，与各种的干果（杏仁、核桃仁、瓜子、荔枝肉、莲子、花生米、葡萄干、菱角米……）熬成的。这不是粥，而是小型的农业展览会。腊八这天还要泡腊八蒜。把蒜瓣在这天放到高醋里，封起来，为过年吃饺子用的。到年底，蒜泡得色如翡翠，醋也有了辣味，色味双美，使人忍不住要多吃几个饺子。在北京，过年时，家家吃饺子。
　　过了二十三，大家就更忙起来，新年眨眼就到了啊。在除夕以前，家家必须把春联贴好，必须大扫除一次，名曰扫房。必须把肉、鸡、鱼、青菜、年糕什么的都预备充足，至少足够吃用一个星期的——按老习惯，铺户多数关五天门，到正月初六才开张。假若不预备下几天的吃食，临时不容易补充。还有，旧社会里的老妈妈论，讲究在除夕把一切该切出来的东西都切出来，省得在正月初一到初五再动刀，动刀剪是不吉利的。这含有迷信的意思，不过它也表现了我们确是爱和平的人，在一岁之首连切菜刀都不愿动一动。
　　冰心：烟台海边的锣鼓声
　　那时我家住在烟台海军学校后面的东南山窝里，附近只有几个村落，进烟台市还要越过一座东山，算是最冷僻的一角了，但是“过年”还是一年中最隆重的节日。
　　过年的前几天，最忙的是母亲了，她忙着打点我们过年穿的新衣鞋帽，还有一家大小半个月吃的肉，因为那里的习惯，从正月初一到十五是不宰猪卖肉的。我看见母亲系起围裙、挽上袖子，往大坛子里装上大块大块的喷香的裹满“红糟”的精肉，还有用酱油、白糖和各种香料煮的卤肉，还蒸上好几笼屉的红糖年糕——当母亲做这些事的时候，旁边站着的不只有我们几个馋孩子，还有在旁边帮忙的厨师傅和余妈。父亲呢，就为放学的孩子们准备新年的娱乐。在海军学校上学的不但有我的堂哥哥，还有表哥哥，真是“一表三千里”，什么姑表哥，舅表哥，姨表哥，至少有七八个。父亲从烟台市上买回一套吹打乐器，锣、鼓、萧、笛、二胡、月琴……弹奏起来，真是热闹得很。
　　记得我们初一早起，换上新衣新鞋，先拜祖宗——我们家不供神佛——供桌上只有祖宗牌位、香、烛和祭品，这一桌酒菜就是我们新年的午餐——然后给父母亲和长辈拜年，我拿到的红纸包着的压岁钱，大多是一锃亮的墨西哥“站人”银元，我都请母亲替我收起。