在“70后”作家中,石一枫始终保持创作的独立性,在人生的每一个阶段,他都试图结合自我的生命体验表达对社会人生的思考,也日益孕育出个人独特的小说美学。依循石一枫个体思想和文学观念的发展轨迹,可以将他的创作历程大体划分为成长阶段与发展阶段两个时期。石一枫成长阶段的小说创作可以概括为从耽溺于“顽主文学”到逐步脱离的过程。其写作之初,从人物到语言都尽显“顽主”本色,充分展现出作家外痞内纯的情感特质,这也成为他日后创作的序曲。在走出摹写个人经验的局限后,石一枫的小说成为对八零一代人成长经历的浓缩性书写。作家也开始抛却“顽主”的自我、恣意,内里的个人英雄主义日渐明晰。这种“青春后遗症”却与时代格格不入,理想与现实的撞击使其笔下的人物陷入孤独、迷惘的情绪,女性的心灵之美则成为引领和援救他们的力量。《世间已无陈金芳》的发表,标志石一枫的小说创作进入实质性的转变阶段,作家开始用有所担当的视界关切当下的社会现实。作为改革开放的同龄人,波谲云诡的大时代成为他观察与描述的对象,作家刻画出一系列城市新人物,在对这些个体生命的追问中,既向当下社会道德伦理的缺失作出强有力的质询,也对时代的精神危机加以反思。更重要的是,石一枫的小说在关切现实的同时,也展现出高远的理想追求以及生命的诚挚美好。石一枫的现实主义小说创作之所以能够浮现出“70后”写作的新气象,在于他回归的是“五四”文学现实主义的创作精神。石一枫的小说不仅叙写出世界的复杂性,更凭恃真诚的“中国故事”传递爱与希望,也由此构筑起当下文学创作敢于思考和勇于担当的方向。