身处异化世界的现代作家常常在创作中以动物演员去扮演人类生活中的各种角色，试图从动物的视角去观察和反思人类文明，唤回在文明发展过程中被遗忘的记忆。在卡夫卡的艺术世界中也有一个独具特色的“动物王国”。他笔下的动物意象类型各异，内蕴深广。他尤其偏爱那些生活中常见的、较为弱小或是地位“低贱”的小动物，从它们眼中折射出世界的荒谬和人类的困境，以它们惊恐、卑微的意象呈现自己面对异化世界的惶恐不安。卡夫卡笔下的动物都是人化的动物，这些动物意象都通过一种动物的生活提出了人的问题。从内涵上看，卡夫卡的动物意象大致可以分为四类：重压下的逃避，身份的焦虑，对立面的化身以及换位的思考。从意象的发展看，前期作品中的动物意象基本上是人与动物之间的异形转变，是人借变形来逃避恐惧。而外界造成的恐惧日益强大，恐惧对象甚至化身为巨鼹、兀鹰式的“大”动物，人自身则完全异化为相应的“小”动物，或是藏身于地下，或是沉浸于对自身以至族类命运的反思和出路的探寻。卡夫卡以小动物和孩子一般未受文明污染的目光，敏感地洞悉了“日常”中的“异常”，“合理世界”中的“非理性”。对日常世界既叛逆又无力挣脱的矛盾纠缠了他的一生。他终生在“天空”与“地球”的两极间挣扎，执著地以审美创作在天地之间找寻一条真理之路。尽管他的创作未必能如他所愿地达到直指真理的神圣化高度，却以谜一样的暗示为人类燃起了希望的篝火：也许唯一的救赎之路就是回归人群，在日常中寻找超越的可能。