笔者试图从文化的角度来解读沈从文,从他与乡土文化、现代文化的关系深入探究沈的文化选择。1923年,沈从文带着对现代文化的憧憬,逃离湘西,来到北京,从而选择了一种新的文化。由于他并未真正接受过现代文明的洗礼,是真正意义上的“乡下人”,因此他又近乎天然地以乡村文明为参照来评估都市文明。都市的种种异化现象使他对现代文化失望,沈从文在精神上回归了“记忆中的湘西”。这个“记忆”就是“优美、健康、自然、而又不悖乎人性的人生形式”。他试图用乡村文化来拯救人类和自我,然而,昔日的“乡土乐园”在现代文明的冲击下也日渐消逝。1934年和1937年两次重返故乡的机会使他进一步发现:从理性上讲“现代”本应是落后湘西的拯救者,但实际上它却同时成了美好湘西的埋藏者。这既引发了沈从文文化选择的焦虑,也更增大了他对湘西文明命运的哀悼。由于作家所持的是文化守成主义的立场,这就注定了他始终无法摆脱积郁于其内心的困惑。