每年8月的爱丁堡图书节，对我来说已是一项非常熟悉的活动。图书节规模越来越大，夏洛特广场已经不够用，从去年开始把大门对面的乔治大街占了一段，搭建临时演讲厅和书店。听众们依然非常踊跃，有一次我去主会场，发现座位安排做了些改动，座位数量增加到750个，而当天仍然满座。
　　近年来图书节的节目形式也在发生变化，虽然大部分依然是主持人与主讲嘉宾对话的形式，但增加了音乐、朗诵等环节，今年还推出了名为“盘中世界”的下午茶系列—除了听作者介绍烹饪、食物与环境主题的图书外，观众还有机会品尝正在讨论中的食品。
　　当然作为一个图书节，核心还是文字和语言。今年听的两个讲座，让我再次体会到语言之美，即使是自己听不懂的语言。
　　第一个讲座可以说是一个配乐朗诵节目：译者萨斯基亚·弗格尔（Saskia Vogel）用瑞典语朗读萨米人作家林内亚·阿克塞尔松写的故事，而来自加拿大的爱斯基摩裔艺术家塔克拉利克·帕特里奇（Taqralik Partridge）则用英语朗读自己的诗，并表演爱斯基摩人独特的喉音演唱。现场演唱伴奏的是苏格兰民歌手凯特·扬，用她自己的话说，她特意为这场演出写的音乐“并非模仿，意在对话”。
　　帕特里奇的诗和喉音演唱，有一种奇异的魅力，但全场最令我动容的一幕出现在弗格尔的瑞典语朗读中。
　　故事中的女艺术家，在家里研究一张刚买回来的萨米人老照片，独自工作到深夜。近北极圈的夏日极昼中，周围是一片明亮中的静默，只能听到邻居家的猫回家，祈求主人开门的细细叫声。在弗格尔缓緩的朗读中，现场的配乐也变成浅唱低诉。此时会场外忽然下起了暴雨，急促的雨点砸在帐篷顶上砰砰作响，融入忧伤的配乐中，不由得让人恍惚起来：这雨声是来自我头顶的帐篷，还是女艺术家书房的屋顶？
　　过后回忆起这一幕时，常常想是不是正因为不懂瑞典语，反而让我有了更深的感受？也许因为我不需要分心去理解语义，才更容易体会语言中的音韵，让雨声的加入更像是伴奏一般？
　　再进一步想，如果是阅读一篇翻译后的文字，原文中的音韵感，我们能感觉得到吗？
　　刚好今年另一个讲座涉及这个话题。这是图书节“翻译对决”系列中的一个讲座，主办方请来了两位英文译者，事先翻译好法国作家马库斯·马尔特（Marcus Malte）小说中的一段。在观众面前，马尔特读一段原文，译者读译文，主持人逐句对照，让译者相互“挑战”对方。
　　两位都是优秀的译者，译文十分准确却又非常不同。两人都提到了在译文中体现法语原文音韵感的考虑，分别花了许多心思，不约而同地为了在一连串短句中，有多少句应该以“她”开头，多少句应该不带主语而纠结良久。如此种种，严谨细致程度让人惊叹。
　　语言之美，有时候听不懂能让我们更好地享受，更多的时候则需要译者传达。爱丁堡图书节的活动，总能给人带来惊喜。