接到爷爷病危的电话是在早春一个清冷的午后。虽然早知道他的病情随时可能不可收拾，放下电话还是慌了神。正在大学宿舍的我连滚带爬下了床，抓起一件衣服就走，快到公交车站才发现没带钱，不得不折返。当时真有点“方寸大乱”的感觉。
　　
　　两年前，爷爷刚动完手术，我和两个叔叔去青岛看他。一坐在病床边，他就迫不及待讲起了手术的经历：“一觉醒来就结束了，一点也不痛苦。”说这些话时，老人家就像个孩子。然而，当时的我和爷爷都不知道，他患了癌症，大姑从北京请来最好的专家，切开患处才发现，癌细胞已经扩散到无法手术的地步了，只好原样缝上，接了一根管子输出胆汁。
　　当晚我留下来陪床。睡觉时，看到我躺在临时买的折叠椅上，爷爷很是心疼。也许因为太累，他一会儿就睡着了，梦中时不时会低声呻吟，我知道那是他的刀口在疼。爷爷每次呻吟我都会坐起来看看，每隔一段时间还要起来把袋子里的胆汁倒在一个瓶子里，以便第二天医生检查，顺便问爷爷喝不喝水，上不上厕所，他总是摇头说“不”。就这样，一夜无事。
　　中午，听从病房回来的姑姑说，爷爷脱水了，似乎是因为昨夜排了一千多毫升胆汁却没有补充水分。我听了很是愧疚。那时我才知道，他说“不”，其实是不想麻烦我;不喝水，是怕要半夜叫我起来扶他上厕所。
　　在青岛待了几天，几乎每天都会扶他从病房门口到西侧墙边散步，还有墙根椅子上的谈心，这成了我们祖孙一天中最快乐的时光。
　　刚动完手术不久，酷爱京剧的他就急切地要找戏友唱戏，但在家唱了两句，发现曾经清越的嗓音不在了，没被病魔击倒的他竟哭得稀里哗啦。听爸爸说，爷爷学戏属于“偷师”。那时隔壁老孟家请了当地有名的师傅教他儿子京剧，但孩子“不是那块材料”，屡教不会。反倒是一墙之隔的爷爷和六爷爷学得津津有味、有模有样，“种子”就这样种下了。
　　听过爷爷唱戏的人都知道他有一副好嗓子，年近七旬还让很多年轻人望尘莫及。小时候最喜欢听爷爷唱《珠帘寨》，其中“哗啦啦啦，打罢了头通鼓，关二爷提刀跨雕鞍……”几句，一句高过一句，爷爷总能游刃有余。他那时偶尔也教我一两段，但由于我的漫不经心，半途而废了。直到考上大学的那个夏天，爷爷不能再唱戏了，才想到要跟他学点什么。我一板一眼地学了一段马派的《淮河营》。后来跟六爷爷凑到一块，爷爷总是让他为我操琴唱这段戏。爷爷是在让我替他唱。可惜我太不用心，没能学到他最经典的几段言派戏。
　　动完手术，爷爷又活了两年多，我也一度以为他可以一直奇迹般地活下去，但那个电话还是来了。从学校回到家已是晚上6点多，直接去了医院，两个姑姑也回来了，奶奶、妈妈、二叔、四叔都在。
　　当天晚上，爸爸和二叔没有同意我陪床，大概怕出现紧急情况难以应付。第二天一大早，我和妈妈就来到病房，爷爷的精神好多了，眼里不见了昨日的浑浊，还高兴地问我为什么回来，我只淡淡地说回来看看他，他倒也不追问。
　　接下来的四五天，他总是上午精神好，下午又变得严重。他无法翻身，经常要求我们把床摇起来让他斜倚着。我知道，那肯定是他真的很难受，否则，按爷爷的脾气，他是宁可自己忍受也不愿麻烦别人的人，即使麻烦的是自己的儿女和孙子。
　　没想到，这四五天竟是与爷爷一起度过的最后时光。他离开这个世界时，只有我和小姑没在身边，这成为我终生的遗憾。