论文部分内容阅读
1最近手机“今日头条”上连篇累牍展现许多的肌肉男，特别是腹肌男，但她在生活中却几乎没有见到过一位。在邮轮上她注意观察，甲板躺椅上、泳池中，裸露出身体的男子没有一个近似网络上呈现的，而且，许多臃肿颟顸的肉体总是要跃入她的视野，无从规避。
2若瑟总是以最悲观的思维面对一切。她约若瑟结伴上邮轮，费了好大劲。及至登上邮轮，进入船舱，若瑟还是战战兢兢。警报响了，预演紧急集合，她拉着若瑟按指定路线到达应该集合的那只救生艇下面，若瑟手心里全是冷汗。其实周围许多游客还在嘻嘻哈哈。还有坐轮椅被推来的老人，毫无惧色，十分淡定。终于结束预演，回到舱房，若瑟几乎哭了出来：“这不就是‘泰坦尼克号’吗？我们说不定就要《冰海沉船》！”若瑟自打从网络上搜到黑自老电影《冰海沉船》，就不要再看温斯莱特和莱昂纳多演的彩色电影《泰坦尼克号》。她恶狠狠地告诉若瑟：“这回肯定冰海沉船！不过坐救生艇妇女优先！我们俩你再优先！你死不了的！”
3若瑟习惯于把别人的罪愆算到自己头上。若瑟告诉她，前些时在学校监考，一位考生公然作弊，若瑟和另一监考老师都发现了。两人对视后，心照不宣，就是多一事不如少一事，能以暗示终止其作弊最好。因为若当场抓住，考生不服，考场大乱，如何收拾？若是考完揭穿，上报起来，程序复杂，后患无穷。若瑟先踱到那考生座位一侧，轻轻咳嗽，以示提醒。那考生竞依然故我。另一位监考老师也踱到其侧，干脆弯腰用手指轻敲那考生用以作弊的“小抄”，那考生居然对之以恨恨的自眼……终考铃声响起，不得不对那考生宣布所答无效，又不得不写报告给校方。那考生不仅当场狡辩，还到校方告监考老师不公。若瑟以此事自虐，心里头总觉得自己沾了龌龊：别的考场怎么没出这样的事情，偏偏自己监考就出大丑？若瑟当晚给她打电话，倾诉良久，就仿佛是自己考试作弊被抓。说到最后，总结道：“直到去那家常去的餐厅吃晚餐，点了清蒸多宝鱼，吃完整条鱼，我才觉得被上帝赦免，平静下来，要不，这通电话也打不了。”
4当晚在邮轮的免费点餐餐厅就餐。点餐需等候上菜，不如免费自助餐厅取菜方便，但自助餐厅未必有鱼，点餐餐厅的菜单上有鳕鱼。她就帮若瑟点了鳕鱼。吃了鳕鱼，若瑟总算不那么恐惧“冰海沉船”了。但是环顾左右，却又小声跟她说：“那边有个人好像侦探。别又《尼罗河上的惨案》吧！”她就大声回应：“还《东方快车谋杀案》哩！”
5海景阳台房里，马自先和新婚妻子那二朵龃龉起来。那二朵说：“合算你娶我，为的是套出我姐的事儿！”马自先说：“这《长安街女子》，构思好多年了，你姐在世时，她也是知道的。”那二朵皱起鼻子：“这样的小说，如今谁看？忘了渣渣怎说的了？”渣渣算起来是馬自先的一个侄孙，这年才大学毕业，找到个外企的工作。渣渣当然是绰号。渣渣自认渣男，毫不以这绰号为意。渣渣是“丧文化”的积极拥趸，是第一个在马自先面前大声宣布“我就是一个屌丝”的人，而且当马自先告诉他“屌是男性生殖器，屌丝是阴毛，你怎么能把自己比喻成那个”时，渣渣哈哈大笑：“那你们为什么总说形势大好？告诉我，古文里‘势’是什么东西？”渣渣喜欢到一处丧文化咖啡厅去，点一杯“前女友嫁了矮富丑”奶茶，配一碟“死不涨薪”布丁，哭丧着脸慢饮慢用。到了他们新家，大模大样往客厅的沙发上来个“葛优瘫”，见茶几上有本《读者》，鼻子里哼几声：“居然欣赏‘读者体’！这些个心灵鸡汤真恶心！”那期《读者》转载了马自先一篇文章，马自先就斥责渣渣：“难道就你们那些个‘丧文化’高明？”那二朵在海景阳台房里就跟马自先说：“你那《长安街女子》写出来，也不过一锅大型的心灵鸡汤罢了！”
6“1号家庭！”领队点名，一个矮胖男子大声报告：“到！”邮轮靠岸，参加这个旅游团的18位游客在四楼中庭集合，跟领队下船游览。1号家庭4位。答“到”的显然是儿子。这儿子也花自头发了。他和媳妇带着父母来的。团内其他游客很快就私下里称他“大孝子”。确实是大孝子。从北京机场登机的时候，有同团的注意到，孝子给父母订的是商务舱。孝子自己在经济舱找到座位放妥行李后，就马上去商务舱照应老父老母，起飞前再回自己座位。马自先从旁观察，感慨良多。
7邮轮像联合国。各种肤色操各种语言的人都有。黄种人很少，似乎就他们这么一个团。孝子凸显了儒家文化中的孝道。但马自先已经观察到不少异象，比如在自助餐厅，旁边一张圆桌，大概是来自非洲的一家。那个身高得有1米9的儿子，应该是得了一种舞蹈症，间歇性地双臂伸起乱摆，屁股在椅子上滑来滑去，双腿双脚乱抖乱踩，更可怕的是，不断地瞪眼吐舌扮鬼脸。其余家人见惯了，只顾吃自己的，只有母亲不时安抚他一下。这样的病人，也带上邮轮！相比之下，那个坐在轮椅上垂着头流着口涎的老人，那个架着双拐吃力地拖动萎缩的双腿挪动的人……倒不那么扎眼了。中国孝子把七老八十的父母带上邮轮，是尽孝，这些外国人把残疾者带上邮轮或者残疾者自己登邮轮，又是什么道理呢？
8坐在阳台座椅上，带来的纳兰性德《饮水词》斜撂在小圆桌上，任海风抚过全身，听书页“啪啪”作响，闭眼胡思乱想。马自先就想到，45岁那年，分到那套三居室，小居室的窗户朝南，望出去正是一片破旧的胡同。胡同虽破旧，却是贮藏着父母辈生命秘密的空间。如果那一年母亲还活着，就该安排她住进去，在窗户那儿设置一把垫高的带软褥的藤椅，伺候母亲坐在窗前，把那片胡同杂院尽情眺望。从那扇窗户，是依稀可以望见父母年轻时居住过的那个院落的。那株高大的栾树，树冠那么显眼，应该知道他们许多的隐私。马自先何尝没有那1号家庭大孝子的情怀呢？父亲过世早，不去设想了，母亲过世，只在那套房子到手之前七个月。
9还可以推着轮椅，在那片胡同里漫游。可以推到那个破旧的院门前，就是推到院里那株大栾树下，也无非惹得院里人问声：“找谁啊？”母亲大可回答：“找我自己。”
10那个院门虽破旧，却仍残留着当年的气派。那曾是某贝勒的私人花园。外祖父曾是京官，贝勒没落，以很低廉的价格卖给了外祖父。外祖父有“小孟尝”的美誉，天天在家里接纳招待来自遥远故乡的客人，其中许多都是母亲的同辈。母亲就接到许多的情书。其中一封，特别打动过她的芳心，但她后来没嫁给写那封情书的男子。 11在得到那封情书之前，外祖父已经把母亲许配了人家。母亲没有冲破父母之命，没有私奔。她按婚约嫁给了马自先父亲。但那封麻辣烫的情书她在婚后还偷偷保留了许久。到什么时候她才终于将其付诸一炬？父亲去世后许久，马自先已经为母亲生下孙儿，在一个特定的情境中，母亲才告诉他，有过这么一封情书，但始终没有告诉他究竟是在什么时候放弃保留的。
12特定的情境就是，姨父去世一周年的忌日。写情书的人没有娶成马自先的母亲，却娶了马自先的姨，也就是母亲的妹妹。两家果然过从甚密。姨父是否也给姨妈写过情书？据母亲说没有，肯定没有。她怎么能肯定？凭什么肯定？
13在知道了姨父给母亲写过情书以后，再见到姨妈，马自先就觉察到，母亲和姨妈在言谈话语眼角眉梢间，总隐隐有些个诡异。再见到姨妈的女儿——表妹雪梅，也总隐隐有些狐疑。想起来，不仅亲友，就是某些同事，也总说他和姨父长得挺像的，和他表妹雪梅，相貌上就如同亲兄妹。在母亲生命的最后时段，马自先也曾几次想跟母亲问个究竟，她和姨父，是否仅仅一封隋书的关系？但终于问不出口。
14他有一回跟雪梅说：“咱俩去做次DNA检测？”雪梅嗔怪：“你这算什么幽默？”就知道，有时候别人跟你道出的，你认为荒诞不经也不以为然的话语里，也许埋藏着某种真真切切的探求与焦虑。
15“怎么，还在琢磨《长安街女子》呐？”那二朵回舱房来了。走到阳台，跟他说中庭那里的演奏和演唱都太差劲，就像昨晚剧院里的演出，就一个魔术师施展些小伎俩，显见邮轮公司为了省钱，请些便宜货来。不过五楼电影院半小时后放映新版的《美女与野兽》，是不是一起去看？马自先睁开眼睛。夕照给阳台镀一层金。
16马自先含混承认是在构思《长安街女子》。女主角的原型是那二朵的姐姐那一朵。马自先的婚姻和母亲的婚姻类似，不能说不幸福，但有更幸福的向往罩着。马自先很早就见识了那一朵。那一朵14岁就成了中国青年艺术剧院的演员，参演过某名剧作家的某非代表作的演出，在剧中饰演一个少女，属于本色演出。此角色在剧中只出场三次，也就十来句台词，但台下的马自先就把她当成了梦中情人。多年后他们相识，相识时都有配偶，很谈得来。马自先记得那一朵问过他：“记得青艺剧场那条街叫什么吗？”其实他完全不记得，甚至当年也没在意过。只记得那时候那个地方，分两层，上面一层有房屋有马路，靠东就是青艺剧场;下面一层则是长安街的东单部分的人行道，很宽，其中一部分种了些灌木，栽了些花，还布置了些太湖石，有些长条座椅。那一朵告诉他：“叫斯大林大街。”现在还有人记得吗？像渣渣那一代，恐怕连何谓斯大林都二乎了吧？
17那一朵本想在青艺发展，但几年过去，已不是少女而是女子了，却再没摊上个像样的角色。基本上就是不断地跑龙套。那时候青艺的总导演是孙维世，烈士血统，导演了《钢铁是怎样炼成的》，又导演《万尼亚舅舅》。多年后那一朵跟马自先说起，《万尼亚舅舅》建组了，入组的演员人手一套契诃夫小说和剧本集，光那份潜心阅读的荣幸与喜悦，就足令剧院别的人羡煞！但那一朵够不着任何高档的剧组。后来去慰问志愿军，她和另一女子就反复表演剑舞。她顺便写了些快板书，也让别的人演了。院里调她进入文学部。在文学部总接触些粗糙的没希望搬上舞台的破剧本。她腻烦透了。她嫁了人，嫁得不错。丈夫帮她调离青艺，去了北京市文化局。北京市文化局也在长安街上，她等于是从东单调到了西单。
18“6号家庭！”她答：“到！”其实她和若瑟算不得一个家庭。团里别的旅客都看得出来，她们不是姐妹，一对老处女闺蜜罢了。回到舱房里，她们会放肆地聊男人，更具体地说，聊男体。聊男体有什么不妥？邮轮停靠的码头之一，拉斯佩齐亚，登岸乘巴士去看的，就是佛罗伦萨。若瑟更愿意按徐志摩的译法，把那城市叫作翡冷翠。到翡冷翠，哪个旅客会放过米开朗琪罗那尊雕像《大卫》？《大卫》雕像把男体之美表达得淋漓尽致，包括那栩栩如生的生殖器。她喜欢肌肉男，说总算在邮轮各层闲逛时，路过13层的健身房，刚好有个男子出来，黑自混血儿吧，那胸肌、臂肌、腹肌，包括背阔肌，都增一分嫌多，减一分嫌少。她打招呼：“嗨咦！”对方朝她爽朗一笑，好齐好自的牙齿！“确实性感。我把他排名第一。不知哪国来的，大约英语能够沟通。”若瑟就皱起鼻子：“看见了，不是我的菜！”又试探地问，“你觉得那个作家如何？”她有些吃惊：“那个麻秆？”
19马自先瘦。如今中外男子难有无肚腩的，马自先却分明苗条细腰。马自先长胳膊长腿，脸也长。若瑟评价：“和肌肉男完全异趣，却也蛮性感的。”她说：“讨厌马脸男。他还一口长马牙。”若瑟说：“牙很长很自很齐。看出来了吗？是镶的。假作真时真亦假。”停顿一下又说，“不过怎么刚过六十，脸上就有老年斑？”她建议：“那明天一起游岛的时候，你就跟他再搭讪，建议他服用纳豆葡萄籽提取物啦！”若瑟说：“搭讪也不是那么容易的。他老婆总守在他旁边。”她说：“那女子，也不光是她，另几位夫人，包括香水总洒过量的那位，门牙上都有凹缺。月牙弯儿，常年嗑瓜子，唉，有的男士也那样，也算中国特色吧。”若瑟说：“他没那月牙弯儿，难得。刚办完上船手续，等候集合上船的时候，在商品部，他抓起一顶草编遮阳礼帽，摆了个姿势，说：‘戴上它神气不是？’就戴上，就付款，唉，那肢体语言，曼妙极了！”
20看电影《美女与野兽》，马自先闭眼冥想，只当电影的音乐是自己冥想的伴奏。那一朵在西单文化局经历了那场史无前例的风暴。她跟马自先讲过8月23日那天的事情，第二天老舍投湖。她只讲过一次，讲得很细。她后来再不要讲了。马自先只听过一次，后来再不要听。那一朵说，在狂飙起来之前，有几年，日子似乎抻面条般，显得很单调，很漫长。就是没完没了地讨论剧本。那时候没有电脑，没有复印机，有中文打字机但他们机构没有配置，就只能刻蜡版。用钢针笔，垫着钢板，在蜡纸上刻字，然后把刻好的蜡纸固定到绷子上，底下放一摞纸，用辊筒蘸足油墨，在放平的绷子上滚动，下面的纸张就留下字迹了，然后把油印好的纸张按顺序装订起来，就可人手一册来深入讨论了。剧本改来改去，油印了初稿再印二稿三稿，但改来改去，能上舞台的不足百分之一，而且不能以鳳毛麟角形容，上舞台的主要是凭借运气。 21狂飙过去，那一朵和浩然走得很近。渣渣有次听马自先和那二朵提到浩然，问：“哪个浩然？‘春眠不觉晓’的孟浩然吗？”他真不知道有个因写长篇小说《艳阳天》和《金光大道》爆红过一时的浩然。那一朵那时候去过浩然家里。给她留下的最深印象，就是浩然搜集了自1950年至1966年上半年所有公开出版的农村题材的长篇小说和小说集，排满整整两格书架。记得有本书名叫《第一犁》，薄薄的，很陈旧了，浩然细心修补过，还当着那一朵的面，用一把牙刷，刷平粘贴过又翘起的书脊。那一朵跟浩然来往，起因是编辑和作家的交往。经过一番“下放”，走“五-七道路”，先是上头恢复了人民文学出版社，恢复了《人民文学》《诗刊》，接着，上海开始出文学书，出《朝霞》月刊和丛刊，北京也就恢复了出版社，原来叫北京出版社，恢复时叫北京人民出版社，原北京市文化局、文联的工作人员重新洗牌。那一朵调到北京人民出版社文艺编辑室当编辑，而出版社恢复时最初的办公地址，就在西长安街南边一点的新文化街，原来叫石驸马大街。马自先也就是那时候，骑辆自行车到出版社投稿，结识那一朵的。
22也就结识了那一朵的丈夫新一兵。这两口子的名字真配对儿。新一兵原来姓辛。小小年纪就参加了革命，参加革命的第一件事就是改掉原来的姓名。先在文工团跳舞，后来转为行政工作，再后来调到文化部。那一朵那一代女青年，跟她一样出身资产阶级家庭的，真诚地要嫁革命，嫁党员，结果经人介绍，就嫁了新一兵。双方都很满意。多年以后，有“离休”一说。新一兵60岁后享受离休待遇。他告诉那一朵，是第一次填表时填得好。他和一些高中生都是在1949年7月参军进入文工团的，可是有的人在第一次填表时，认为把参军时间填为1949年10月1日最有纪念意义。谁知后来的规定是，必须是1949年10月1日以前参加革命的，才有资格享受离休待遇。马自先头回去那一朵家，就恰好遇上个老大姐，找新一兵的。新一兵出差去外地了，那老大姐就跟那一朵倾诉，她就是把参军时间填成10月1日了，結果现在单位不给她离休资格。她来找新一兵，给她写个证明，这样的证明凑足两份，也许就能帮她把问题解决了。说着说着，竞哭了起来，那一朵就劝：“问题总能解决的。”马自先一旁思忖：人在一生里得填多少表格啊，填表时，真是必须慎之又慎啊1
23新一兵谈不上英俊，相貌属于平庸一类，但个子高，男人一高遮百丑，何况新一兵也不算丑。就记得，到出版社谈稿子，谈到5点来钟，就有别的编辑来催那一朵：“该拿票去了吧？”那是1975年，文化部搞全国调演，每天在好几个剧场都有演出。新一兵是调演办公室的实权人物，手里有大把的票。他的临时办公地点，在复兴门外，每天下午4点半以后，他下班骑车路过西单，5点左右，那一朵也会骑车到西单约定的路口，等着他，他就会递给那一朵一个装票的信封，然后自己先回家。那一朵呢，就再骑车回出版社，出版社一众人等着她手里那信封。把信封里的票抖出来，大家“分赃”，有的是当天的，有的是第二天的，票多，因此像马自先那样的业余作者，也能分到。有回就分到张上海人民艺术剧院的话剧《战船台》，那出话剧的特色是“从头吵到尾”，正面角色和反面角色乃至中间角色，全都爆粗喉咙，一嚷到底，“不能让观众懈怠，必须一起投入斗争！”现在回想起来，那也算得上一种美学追求啊！“斗争美学”？“喧嚣美学”？“激昂美学”？
24“好景不长”，一年过后，“四人帮”被抓起来，江青组建的文化部轰然倒塌。她指定的部长，一个来自上海的作曲家，被审查不久，就在厕所喝来苏水自杀了。新一兵也被审查。好在新一兵半年后总算“说清楚”，但仕途就此停滞，离休的时候还只是个副处。那一朵在出版社处境却大好。“四人帮”还得势时，她在编辑部就敢发质疑之声。周恩来逝世，音乐会上竞弹奏节奏欢快的《翻身的日子》，她当众愤而离席。她在天安门纪念碑贴出的悼念诗词，直讥江青，被出版社的人抄录回来，有的就问她：“怎么像你的口气啊？”她就微笑：“仅仅是像吗？”但那以后形势的发展也出乎她的意料。那时候马自先正修改一部“广阔天地大有作为”的长篇小说，那一朵是抓这部长篇的责任编辑。那一朵曾说：“这样的题材，永远是对的吧！”但有一天他们从出版社出来骑车走在长安街的时候，敏感的那一朵忽然对马自先说：“总不会，连‘上山下乡’也给否定掉吧？”那句话说完没几个月，就形成了“上山下乡”的回城潮。
25马自先那部改来改去终于过审、可以由那一朵发稿付印的以“广阔天地炼红心”为主题的书稿，竟然泡了汤。后来出现了“知青作家”写“知青生活”的小说，竞把“上山下乡”那段生活称为“蹉跎岁月”，且留下“孽债”……文随时转，那以后马自先成为最早玩“现代派”的作家，那一朵为他编辑出版了一本以“你读不懂我就对了”为创作宗旨的小说集，居然首印了一万册。
26“3号家庭！”领队呼唤，他们并不答“到”，只是男方举手。那对夫妇似乎天聋地哑。丈夫叫龙秉谦。当年没有上山下乡，而是到了工厂。好多同龄人羡慕。他爸早去世了。妈跟爸一样，算民主人士吧，平平稳稳活过来，改革开放后才去世，不容易。妈去世后，哥哥姐姐妹妹跟他聚在妈妈遗留下的单元房里，分妈的遗产。妈留下的单元房没有厅，进门只有一大一小两间屋，靠一边的厕所小小的，亚式蹲坑，只有通气孔，关门就得开灯，厨房不仅小，而且没有地漏。哥哥姐姐都已成家有房住，他和当售货员的妹妹原来都住集体宿舍，现在可以住进这个单元房了。那么，谁住大间，谁住小间呢？他表现得非常通达，主动表态：妹妹住大间，他住小间。妈留下的现金和存款大家平分，一共也没有多少。妈留下的遗物里稍微值点钱的有金银首饰、珍珠项链、手表、小古玩，以及早年从国外带回的一些工艺品，还有几幅算不得大名家但也还有名气的人士的画作和书法作品，他表态这些一样也不要，令哥哥姐姐妹妹诧异。他说他只要妈的老照片留作永久的纪念。爸妈原来留有许多的老照片，后来被抄走许多，自己烧掉许多，所剩无几了。哥姐妹听了不免有几分惭愧，人家的心思多正啊！但他提出，老照片要由他先挑，那当然没得说啊！结果他只挑出一张，挑出后立即夹人一本书里。大家散开前，他把那书紧紧攥在手里，哥姐妹也没在意，把剩余的老照片均分了。 27这就是龙秉谦的厉害之处了。哥姐妹以往都没大注意，他却早就发现，妈存下了一张很了不起的老照片。这张照片抄家的人没有没收，妈自己也大可不必销毁。照片上两个人，一个是妈，一个分明是位跨越几个历史时期，而且在改革开放初期仍健在的、始终属于正面的政治人物。他们家后来居住的那座城市，离全国政治中心远，城里的那些官员，根本够不着照片上的那个政治人物，又都知道，那个政治人物的后代，又是当下的重要官员，因此，当某机构的领导们见到那张照片以后，都觉得龙秉谦很了不起，想象中他必是通天。龙秉谦究竟是怎么自我运作、相关的官员究竟是怎么去奉承他的，殊难解密。总而言之，龙秉谦从工厂调入了机关，没多久有了官位，从低而高，到他原来所在的工厂解体，众多原来的工友纷纷下岗时，他已升至单位第二把手，分到了大单元房。来给他装修的，就有原来一个车间的师傅。他对他们很客气，准备了很多冷饮和糕点款待，但相互间已经完全没有了当年的那种感觉。付装修款时他额外多添了些，满脸带笑把他们送出门。但掩上门的那一刻，脸上的笑纹立即谢落，转身望着客厅墙上挂的、放大又经加工到二十几英寸的妈和那位政治人物的大照片，忽然又泪涌眼眶，口中不禁喃喃：“谢谢，谢谢。”他是谢妈，是谢那位政治人物，還是谢那张照片呢？
28发现是一张老照片令龙秉谦的人生大转折大升腾后，哥哥非常鄙夷和愤懑。姐姐却表示一百二十万分理解与同情：“他老早瞄准妈的那张老照片有什么错？他抓住机遇，改善自己生活境遇何错之有？”龙秉谦搬出妈留下的单元房，娶妻生子，住进领导干部规格的大单元房，妹妹开头并不嫉妒，甚至还为他高兴。他还给妹妹出主意：“当年爸是在中国驻美国大使馆任参赞的，妈是在华盛顿生下你的，只要找到你当年的出生纸，你就可以到美国驻北京领事馆落实你的美国籍！你到美国去发展，岂不是比我更开心吗？”这话如醍醐灌顶，妹妹就托已经移民美国的闺蜜，帮她去寻觅那张出生纸。
29妹妹的闺蜜在华盛顿一家医院，找到了她的出生纸，并且给她寄了过来。她到北京，设法进入了美国领事馆，递上那张出生纸。人家热情地接待了她，让她回去等消息。是呀，三十多年过去了，人家要验证那出生纸的真伪，理所当然。妹妹那之前有过一次失败的婚姻，谁知前夫竟然得到消息，找上门来，要求复婚。是想跟那张出生纸复婚吧？没门儿！给轰走了。妹妹那时候已经是商场部门经理，忍不住跟个别人透露，她在等消息，结果闹得同事们几乎个个皆知。有天连总经理遇上她也问：“去了打算先落脚哪儿呀？西海岸还是东海岸？”她说：“话都不会说，人家能要么？”总经理说：“我倒会英文，那不是先决条件。落生在那儿，哑巴也天然美国籍。瞧瞧人家法律！”没等太久，北京的美国领事馆就联系了她。
30妹妹一腔欢喜地进入美国领事馆，人家对她的接待依然热情。但是当人家把话说明自以后，妹妹就觉得是堕入了冰桶之中。那张出生纸货真价实，但那时她父母是外交官，外交官享有外交豁免权，就是美国的法律搁到他们身上不适用，他们的子女，也随之不受美国法律约束，因之她虽然生在美国医院，但她仍是中国人。她不能凭那张出生纸获得美国国籍。“瞧瞧人家法律！”
31妹妹的美国梦破灭，也随之跟龙秉谦交恶。哥哥不管。姐姐劝和不成功。从那以后龙秉谦跟妹妹成了两条平行线，再无交集。现在龙秉谦从领导岗位退休，和夫人一起乘邮轮旅游。这位夫人登上邮轮，率先奔向五楼的商品街，回到舱房就抱怨，怎么这商品街这么贫瘠？根本就没什么像样的商品！更抱怨这内舱房蹩脚憋气。龙秉谦就劝她知足。如今他那样级别的官员，退休了也要把因私护照上交，领出来挺费劲的，以前出游都有秘书办理一切，如今自己去门店选购旅游产品;选这条邮轮，是因为可以补上以前因公出国未去过的几个地方，但去时阳台房都已售罄，只有内舱房有位。那妇人在舱房里吵吵闹闹，出了舱房，特别是见到一个团的同胞，却缄默不语。她何尝不知，如今不仅在位官员需要低调，退了休，也需闷声享受，万不可招摇生事。
32同样住内舱房的另一对夫妇，被编为“5号家庭”，他们是从河南一个地级城市在网上报名加入这个旅游团的。虽然通过网络可以完成绝大部分手续，包括划款及获得收据，但临到发团前一周，旅行社却通知必须先到北京，去登邮轮的那国在北京的领事馆录入指纹。为此他们奔波一番，而路费、住宿费还需自理。回到家里没几天，又再到北京，提前一晚到，自费住一晚，第二天再到机场集合，随团出发。丈夫是当地最好医院的专家，前数年退休返聘，如今索性全退。妻子秦淑蕙原是医院护士，退休多年了。两个人当年都是“知青”，都当过“赤脚医生”。丈夫是改革开放后的第一批大学生，妻子也参加过考试但没有考上，最后都到了同一所医院，结为伉俪。他们当然早去过北京。秦淑蕙在内舱房里对丈夫说：“这房间虽然没有窗户，但是空调系统很得力，供氧很足啊。麻雀虽小，五脏俱全。而且，出了舱房，所有待遇是一样的。真是何必追求阳台房呢？贵四千！”她很知足，对这次邮轮旅游充满感恩之心。感恩时代，感恩生活。特别是，感恩自己，头一条是选择对了丈夫。她又对丈夫说：“都知道北京有三条长队。一条排在天安门毛主席纪念堂前，咱们二十年前就排过，不必再排了。一条排在信访局门前，虽说如今干医生护士大不如以前，医患矛盾会激化到发生暴力行为，但咱们功成身退，不会卷入了……信访局前排长队的，理解，同情，但那多半是无用功。第三条呢，据说是美国领事馆签证处那里，天天一大早排成长蛇阵，咱们家又不移民，费那功夫干什么？”他们教中学的女儿嫁了个卫生局的公务员，给他们生下小外孙，过得比他们还滋润。
33但是从出发前开始，秦淑蕙就开始焦虑。那是好事引起的焦虑，可谓甜蜜的焦虑吧。旅行社提前把一厚摞打印材料快递给他们。材料上说不能自带电热壶，而且西方国家时兴直接喝自来水。他们两口子是整天离不了热茶水的啊！又提醒那边窃贼很多，专偷中国游客，因此下船游览最好把包包挂到胸前。更有获得了在那边旅游经验的老朋友形容，当旅游巴士停住时，司机打开车门，同时也打开巴士底部装行李箱的舱门，就会有窃贼明目张胆地抢先一步，从那巴士行李舱中抓出箱子就跑。材料上又说邮轮房间不提供拖鞋、牙膏牙刷，但过关安检时又规定不能带超过100ml的液体或膏体，那怎么准备牙膏？难道带儿童牙膏去吗？邮轮上没有免费Wi-Fi，而购买邮轮提供的海事卫星Wi-Fi需要以美元计价，报价极为昂贵，若不买，如何实时与女儿一家及其他亲朋好友交流？……至于如何带衣服，要不要自备雨伞，诸如此类，都让她焦虑。丈夫就笑她：“庸人自扰！” 34上了邮轮以后，刚进舱房，确实有如何饮用热茶之虞。领队及时打来电话，告知他们在自助餐厅可以打到热开水，没有容器？可以打一个号码，请服务台送装有热水的水壶到房间;如果没有自备茶叶，那么自助餐厅的英式袋泡茶可以拿几包回房。船上Wi-Fi确实太贵，但第一站是法国戛纳，就发现在咖啡厅快餐店都是有免费Wi-Fi的，在那里跟国内亲友微信联络，也很方便的。游了几地，也没有哪位团友被盗，像马自先先生，全程双肩背包就一直不放在胸前，嘻嘻哈哈，没丢东西。不少女士，也并不像她那样总把包包拥在胸前，只不过斜背着多加些注意罢了。
35秦淑蕙珍惜这次地中海邮轮旅游。她从网上搜集到不少相关资料，在旅行社提供的资料上，密密麻麻添加了许多说明。每天晚上和老公去船上各处闲逛，总是让老公多逛些时候，自己提前回舱房里，对停靠的下一站要去的景点做足功课。这样，到达那些向往已久的景点，再认真听导游的讲解，就觉得眼睛亮了，心里充实了。
36邮轮整日整晚海上巡游的那两天，有的午餐到点餐的餐厅去吃，是在指定的座位就座，刚好马自先也在那一桌。秦淑蕙喜欢听马自先神侃。马自先说，这次的旅游路线，是对欧洲文明的“逆袭”，就是说，等于反着欧洲文明的发展轨迹去游。欧洲文明的摇篮是希腊，他们最后才去。古希腊文明后来没落，但在意大利，出现了文艺复兴，说是把没落的古希腊文明复苏，其实创造出了以人为本位的新文明。这场文艺复兴运动最后从意大利传到法国，在那里达到高潮，再后来，这种文明所创造的文学艺术虽然辉煌，却似乎发展到了极致，因此有现代派的崛起，就是反古典、反传统，标新立异。咱们首先参观的西班牙巴塞罗那的高迪的那些建筑作品，古埃尔公园啦，米拉公寓啦，特别是那座神圣家族大教堂，就是反古典、反传统、反规范的，乍看吓一跳不是？其实，如果先去希腊看有爱奥尼亚、多立克、科林斯柱的古典殿堂，再到意大利佛罗伦萨去看大圆顶的圣母百花大教堂，再看梵蒂冈的圣彼得大教堂，末后再看法国蓝色海岸的浪漫主义建筑，最后到西班牙，也不忙先看高迪搞怪，且先参观几座哥特式和巴洛克式的建筑，那就顺着欧洲文明发展的轨迹了！秦淑蕙听到这些，如聆佛音，很后悔此前没有去注意哥特式和巴洛克式的建筑……
37各人点的头盆菜服务员都送上来了。秦淑蕙想请教马自先一个关于米开朗琪罗的问题，但根本没有机会，因为那个被唤作若瑟的女士腻在马自先身边，跟他争论一个听来颇深奥的问题。只见马自先也不顾吃餐，提高声调回应：“至于罗兰-巴特……还有米歇尔·福柯……倒都不如苏珊·桑塔格说得明快！……”秦淑蕙自觉形秽，就低头喝那道有芒果味的肉汤。
38秦淑蕙讨厌若瑟，还有她的那个同室旅伴，始终也没听清若瑟称呼她的是个什么名字。那位女士对她倒蛮客气。在罗马一家小店吃冰激凌，那位女士坐她旁边，那一刻她先生和若瑟以及马自先几个人，站到店外抓紧吸口香烟，那女士忽然跟她说：“你先生胸肌轮廓线好棒啊！”她好吃惊。后来大家上巴士回码头，一路上她心里好不是滋味。有这么说话的吗？好不正经！
39那晚上秦淑蕙一直想把若瑟同伙的话告诉老公，但不知怎么搞的，就是说不出口。老公胸肌轮廓线好棒！大夏天的，老公穿的那件T恤出行前洗晒后缩水了，有些个箍在身上。她本来并没特别注意。实际上她嫁老公那么多年了，当然以老公身体好为荣，但从未像观看佛罗伦萨那尊大卫像般品鉴过老公的酮体。他们做爱，生育，双方应该熟悉得不能再熟悉了，但直到这次邮轮旅游，才忽然有人提醒她，她的老公具有阳刚之美，也就是说，很性感！老公脱下T恤衫，要去卫生间洗澡，她下死眼看老公，呀，确实，过花甲了，肌肉线条还那么棒！老公发现她眼光异常，问：“怎么啦？”自己低头扭身考察身体，以为是哪里出现了问题。她叹口气说：“你这件T恤小啦！这邮轮商品街有大号的，明天买件吧！”
40她和若瑟，总有人怀疑，甚至认定是一对拉拉。其实真不是。她们自嘲：人类分为三种，第一种男人，第二种女人，第三种呢，就是女博士。她们中学同窗，后来分别在不同的大学先学士再硕士再博士，再后来都在大学任教。难得的是她们几十年一直保持着联系。她们都是老处女。她们从来没有宣布过要终生独身。但她们也都没有过真正称得上是恋爱的经历。她们在一起的时候会以谈论男人为乐，有时也会刻意接近某些激发起自己兴趣的男人，获得片时的隐性快感，但却至今没有真正尝到过男人的滋味。
41或许有人会说，她和若瑟意淫男人。她们自己慎用这个词语。她熟读《红楼梦》，而且熟读带脂砚斋批语的古本《紅楼梦》，知道在曹雪芹笔下，意淫是个正面词语。按脂砚斋的说法，意淫就是对所喜欢的生命给予一种审美关照，给予体贴与呵护。若瑟吸烟，她不吸烟，但她容忍若瑟在她面前吸烟。翡冷翠游完归船，在舱房里，若瑟靠在床上吸烟，吞云吐雾的，她没有躲到阳台，而是蜷腿缩在沙发一角。两个人你一言，我一语，聊男体，感叹中国古典文化里，把潘安那样的女性化外貌的男子奉作楷模，真是阴柔之风肆虐。这种审美观甚至一直延续到当今，电影电视剧里小鲜肉当道，即使有的小鲜肉脱了衣服也颇具肌肉线条，却总缺乏阳刚之气。又讨论到健身房里出来的壮男，若瑟认为多少有些像天福号生产的酱肉，味虽美却缺乏麻辣烫般的诱惑。她就指出，像马自先那样的男子，若脱尽了衣服会像蚯蚓般吓人。两个人倒没有抬起杠来，颇有共识，就是那些通过体力劳动自然形成的肌肉男，最具诱惑力，问题是，那样的男人，有几个能进入中产阶级，成为邮轮旅客呢？她就跟若瑟说，那个河南来的男子，胸肌线条很有霸气，看得出有过“上山下乡”的经历，应该是体力劳动中练就的，但只是隔衣欣赏，不知脱掉衣服究竟如何？若瑟笑，这几天多去游泳池吧，他应该是喜欢游泳的，不过，你只注意到其一，没有注意到其二，我就注意到，他总戴着旅游帽，下船戴不稀奇，在船上各处也总戴着，用餐时也戴着，我推敲，他不是一般的谢顶或秃头，也许他是伤寒头……你还会喜欢那样一个男人吗？她就摆手，不说男人了，咱们聊聊老电影吧！
42“1号家庭”那老两口小两口，乍看真是上慈下孝，完美家庭。但导游就注意到，那大孝子总搀扶着老头，那大孝子夫人却并不怎么搀扶老太太，而且，那老头和老太太之间，严重缺乏互动，不仅不相互搀扶，而且参观景点时一前一后，并行的时候都很少。导游是出于工作习惯，注意到这些。马自先呢，写小说手法上绕了一大圈，先严格写实，后浪漫写实，再全凭想象，又极端到只以形式出新咋呼人，弄过荒诞与魔幻，玩腻意识流和时空错乱，却又回归讲故事，如今更宣称还是要严格写实，因此观察生活、琢磨人生、探索人性又成为必修的功课，故而他从旁冷眼觑定后，回到船上舱房也就跟那二朵说：“那两个老人原来并非夫妻，应该一个是孝子父亲，一个是孝子岳母，而且，那老太太性格古怪，跟她女儿也不怎么和谐。这次邮轮旅游，应该是孝子发起，本意是在母亲亡故后，通过安排邮轮旅游，报答父亲养育之恩，其岳父应该也已亡故，所以又带上岳母，孝子媳妇看起来对带公公旅游欣然接受，但并不那么愿意把自己母亲一起带上。从某些细节就可以看出，那老太太很难伺候，老太太对女婿倒不刁难，对女儿却频频龇牙……”还没议论完，就惹得那二朵笑：“我说您这是逛风景呢，还是探隐私呢？” 43马自先就得意地给那二朵举例，在岸上旅游纪念品商店，女儿分明是好意，举起一个小摆设，问老太太：“妈，您带它回去搁着看吧！”老太太毫无喜色，那语气实实在在是恶狠狠：“难看！”女儿无奈，只好讪讪地自己挑丝巾，把丝巾围在脖子上照镜子，老太太一旁竞也愤愤然地说：“就知道臭美！”那二朵就说：“那些小摆设呀，丝巾呀，无非是made inChina，多半是义乌产的，确实不值得万里外买下带回去！”马自先说：“那老太太恐怕不是你这样的思维，她就是不喜欢自己的女儿。可是也怪了，我注意观察，那大孝子在细心照顾他老父亲——领队说都80岁了——也会插空来照应岳母。那岳母大概不到80岁，孝子问：‘您累了吗？要不要坐下歇歇？’及时递上饮品。有次还买下一个冰箱贴，孝敬岳母说：‘贴您冰箱上，作个念想。’那岳母脸露笑容，欣然接受。”那二朵就猜：“那老太太，不是那媳妇亲妈吧？”
44只有那大孝子的媳妇，她叫罗玉兰，才知道母亲是怎么回事。她父亲早年在北京一家工厂教夜校，35岁才娶了小他9岁的妻子。父亲天性温和，与人为善，也吃过苦头，但终究还算太平，离世前已经改革开放，有当年撤到台湾的同窗，早已经商，找到他，而他也就算为那几个工厂合并成的企业招商引资有功，获得很体面的待遇。罗玉兰1961年出生，中学毕业后到农村插队两年，回城在街道工厂当工人，后来考上大学，毕业后进入一个科研机构实验室当助理实验员，也就在那里，认识了大孝子，结为夫妻，生儿育女。按说丈夫女儿后来的处境都日渐美好，生活质量也随之提升，老太太应该高兴才是，但她却依然阴郁，甚至阴鸷。
45罗玉兰上小学的时候，父亲下放农村，放学回家，家里就母亲和她。那时候住平房，冬天要烧煤球炉子取暖，那炉子也兼做饭的功能。母亲来自湖北，对照应煤球炉子很不在行。院里其他人家的煤球炉子生火一次可以维系很久，关键是封火、捅火得当，她家的煤球炉子却会灭火，火灭了，需要用废纸和发火煤重新生火。有天晚上，母亲搞得满屋是烟，也没生火成功。罗玉兰帮着点发火煤底下的废报纸，报纸燃完了，发火煤还没有变红，母亲就抓起罗玉兰摊在饭桌上的作业本，要往炉子里当废纸烧。罗玉兰就抢，母亲歇斯底里大发作，扔下作业本，操起捅炉子的火筷子，就往罗玉兰屁股上抽。罗玉兰大声号哭，惊动了同院的陈大妈。陈大妈来了，很快帮她们把煤球炉子生好。第二天罗玉兰放学回来，在院门外遇上陈大妈，陈大妈怜惜地问她：“屁股还疼吗？”她含泪点头，陈大妈附在她耳边再问：“是后妈吗？”她使劲摇头，大声回答：“不是，不是。”
46确实不是。父亲十年前去世，住院时，母亲竞没有去探望过一次。父亲辞世前，卧在病床上，握着罗玉兰的手，断断续续跟她讲出跟她母亲结婚的情况。原来父亲家庭成分不好，长期找不到对象，到35岁的时候，工厂里才有位老大姐，祖籍湖北，牵线让他娶上了罗玉兰的母亲。罗玉兰母亲是湖北武汉城市贫民出身，成分比父亲好，但身世很不堪。母亲的母亲，就是罗玉兰的姥姥，前夫得病死了，带着两个女儿，嫁给了一个老光棍。这老光棍成分虽好，品行却很坏。那时候，带着儿女出嫁的寡妇，所带去的女儿，被叫作“拖油瓶”，罗玉兰的母亲，就是“拖油瓶”之一。罗玉兰姥姥所嫁的，是运输合作社拉板车的，酗酒，家暴，有次发酒疯，竞当着姥姥面搂过罗玉兰母亲的姐姐，也就是她大姨，进行猥亵，姥姥于是急着把两个女儿嫁人，到处托人介绍，说是只要有碗饭吃，就肯给。罗玉兰大姨草率嫁人没多久，就难产死去了。罗玉兰母亲能嫁到北京，姥姥喜出望外，那一年她才20岁。父亲工资虽然微薄，维持一家人生活还不算太吃力，母亲那时候也经过同院陈大妈招纳，成为街道补花合作社的成员，每月领些出口的补花床单、桌布的活计在家里做，多少也挣点钱。父亲是厂里院里公认的老好人，按说嫁给这么个人，就算不能高兴，也不该整日怨恨啊。
47父亲跟罗玉兰说，你母亲，青春期受到刺激，特别是你大姨的遭遇，让她心里，就种下了对男人的恐惧，当然也就恐惧结婚，恐惧夫妻生活，恐惧生育。我跟你母亲做爱，坦自地说，她就总是抗拒强奸似的，让我好难过。怀上你以后，她就仿佛肚子里来了个孽障，恨不得爬到五屉柜上跳下，流产掉。生你的时候，难产，她一定就联想到你大姨，认为都是男人害女人。你是她亲生的，她却并不爱你，甚至认为你是她痛苦的根源。这就解释了为什么你拼命要孝顺她，她总是要扫你的兴，败你的喜，堵你的心。孩子，原谅她吧！这就是她的命，也是你的命啊！无论她怎么折磨你，你要赡养她到底，好吗？父亲说到这里，罗玉兰放声大哭。
48近二十年来，罗玉兰的生活品质不断提升。老公评上了研究员，她也获得副研究员职称。公公婆婆自有住宅，罗玉兰夫妇分到单元房，后又在房改中买下，房子面积大，设施全。罗玉兰父亲去世后，母亲一直跟他们合住，自有一间窗户朝南的卧室，为她方便，给她屋子里摆放了独享的电视机和冰箱。罗玉兰母亲不喜欢光亮，大好的南窗，却一年四季总拉满窗帘，仿佛一只缩在壳里的螺蛳，极少把身子伸出螺壳。罗玉兰有时去她屋里问安，她总马着一张脸;征求她晚上吃什么好，她会冷冷地說：“我一个黄土埋半截的人，吃不吃有什么要紧？”外孙子曾经兴冲冲地进她屋，要跟她一起看电视，她不耐烦地往外轰：“去去去，厅里看去！”从此外孙子再不去她那屋。对外孙女儿态度要柔和些，有次外孙女儿进她屋，她慈蔼有加，抓着外孙女儿的手嘱咐：“你以后不必嫁人！”外孙女儿莫名其妙，后来对罗玉兰学舌，罗玉兰就跟女儿说：“以后别去打扰姥姥。姥姥有病。”
49每天晚上有阿姨来家烧晚饭。饭做好了，会请姥姥出屋到餐厅进餐，姥姥便慢慢踱步走到餐桌边坐下。那天吃饺子，罗玉兰夹了几个放她碗里，她搛起一个只咬了一口，立刻吐出：“硬！”只好让阿姨再另给她包十来个软的。有时她会嫌菜太淡，就另给她增咸。罗玉兰逛商场回来，给全家人都买了衣服，也给姥姥买了，但刚把给姥姥带回的衣服抖开，还没把“您试试”说出口，倚在床上的那位立即皱眉：“什么色儿啊！吓人！我要藕荷色的！”罗玉兰就一跺脚，立刻返回老远的商场，去换藕荷色的，换来再让她试，她只说：“撂下吧，我要眯一会儿。”这位母亲，就这么折磨亲生的女儿。 50但是奇怪的是，罗玉兰母亲从不跟女婿冲突。女婿搛给她的菜，她一定吃，不挑咸淡。女婿出差给她带回的东西，不论是什么，她总是蔼然致谢。这次女婿邀请她一起邮轮旅游，她也就来了。亲家跟她，互相以礼相待，但构不成交流。这位老太太还有一个特点，就是在对女儿苛酷的同时，对外人会刻意友善，而且一旦那外人能跟她交谈，她的话题，就一定是跟外人倾诉女儿的不是。
51在梵蒂冈圣彼得大教堂前的广场一侧，坐在长椅上等候集合的时候，罗玉兰母亲和秦淑蕙正好挨坐一起，不免有所攀谈。那时罗玉兰正在广场方尖碑下，让老公给她拍照，秦淑蕙就听老太太跟她唠叨说：“嘚瑟吧！就知道瞎摆姿势！上船就乱花钱！……”秦淑蕙很是惊诧。秦淑蕙哪里知道，那老太太对女儿的忌恨里，是不喜欢看见女儿幸福，见不得女儿女婿快乐的样子。人性是怎样的复杂深幽啊。那马自先自称要探究人性，他探究得到这样的层面么？
52马自先和那二朵又议论起那一朵新一兵。这两个人都去世了，但这两个人对他们来说都很重要。他们是那二朵的姐姐和姐夫，是马自先的老朋友，而且，那一朵算得上是把马自先带进文艺圈的引路人。新一兵离休以后，心情抑郁，无所事事，查出几种慢性病，先是找民间医生扎耳针，后来自己扎。那二朵和马自先到他家去，总见他耳朵上，从耳廓到耳垂，有不少扎针后贴上去的小片医用胶布。他有时候极为缄默，马自先那二朵跟那一朵聊天，他一旁只闭目养神，仿佛根本不去听他们的聒噪。但有时候他也会亢奋地加入议论。那回大概是那二朵提起，那十年里，是“一个作家八个样板戏”，新一兵突然爆发，激动得脖子上青筋暴起直抖，几乎是吼着说：“不是要实事求是吗？这话是实事求是吗？文艺创作因为调整，是稍微停顿了三四年，但起码从1972年以后，就又活跃起来了不是吗？”脸朝着那一朵质问，“你不就到北京人民出版社文艺编辑室编文艺书了吗？光你当责任编辑编出印出的长篇小说、小说集、诗集、儿童文学，样书不就塞满了咱们家一柜子吗？到今天也还没当废纸处理，还跟那儿搁着是不是？怎么是只有《金光大道》，只有一个浩然？”那一朵只是微笑。新一兵又脸朝着马自先质问：“你虽然那时候没成气候，不也在写作，也等着出书吗？《人民文学》《诗刊》是什么时候复刊的？是1976年10月以后才复刊的吗？是后来的人让复刊的吗？分明是毛主席还健在的时候，他老人家亲自安排复刊的嘛！怎么会是只有一个作家？我记得，1976年春节，一朵请了三个外地来北京改稿子的作家到我家吃饭，不也请你来作陪吗？那三位那时候已经出了长篇小说，其中两部还拍成了电影，他们不是作家？那小说、那电影不是文艺？”马自先只得微微颔首。
53新一兵对那二朵更不客气，逼近她质问：“八个样板戏？就八个吗？最早，确实是八个：京剧《红灯记》《沙家浜》《智取威虎山》《奇袭自虎团》，芭蕾舞剧《红色娘子军》《自毛女》，加上钢琴伴唱《红灯记》和交响音乐《沙家浜》，精雕细刻，到今天仍然充满魅力是不是？但是，很快就又定稿了京剧《龙江颂》《海港》《杜鹃山》《平原作战》《节振国》《磐石湾》《红云岗》《六号门》《红色娘子军》……还有芭蕾舞剧《沂蒙颂》，钢琴协奏曲《黄河》，对不对？加起来是多少？”那二朵只得喃喃地说：“一个作家八个戏，这话又不是我发明的。”新一兵怒斥：“你为什么要鹦鹉学舌？你还有良心吗？记得那时候文化部搞全国汇演的时候吗？你成天缠着我，兵哥长兵哥短，让我给你票。光你一个人，就看了多少台戏？那时候新拍出来的电影，没等公映，内部放映的时候，你就通过我尝了鲜，《艳阳天》《金光大道》《激战无名川》《沸腾的群山》《欢腾的小凉河》《芒果之歌》《春苗》《难忘的战斗》《山村新人》《决裂》《火红的年代》《闪闪的红星》《创业》《海霞》……哪部你错过了？那时候是‘文艺沙漠’？你可能不喜欢那时候栽种出的花草，但那绝不是沙漠！如今总有人说什么遮蔽了历史，是历史虚无主义，但是，难道他们就没有遮蔽历史吗？对1972至1976年的文艺状况的描述，就客观公正吗？”
54新一兵在落寞中去世。他弥留时，已经定居美国的儿子辛勤赶回到了他病床边，只见母亲坐在一旁，满脸悲戚，却并无泪水。办完后事，母亲对辛勤说：“告别他，对我来说，实际上是告别了一个时代。”儿子飞回去没几个月，母亲就告知他已经再婚。那一朵青春期爱革命、爱党员、爱干部，所以爱新一兵。新一兵去世前她就已经转向，爱新潮、爱公知、爱专家，所以新一兵离世不久，她就和一位建筑大师共营爱巢。而马自先，也仍然是座上客。在他们家里，预测诺贝尔文学奖和奥斯卡奖的归属，听马勒的交响乐，相约去看宋庄画家的展览，和新潮电影导演聚餐，去小剧场看《恋爱的犀牛》，一起唱老的英文歌……但万没想到，那一朵查出了结肠癌，手术、化疗、放疗，照例无效，溘然而逝。那一朵离世前，又调到报社任职，那报社在东长安街。合算她一生供职的机构，全在长安街，所以马自先称她“长安街女子”，觉得她的人生轨迹，和共和国的文化变迁密切相连，其间的雨丝风片、惊风骇浪、乱花迷眼、暗流涌荡，随手拈来，皆有意趣，有以她为原型写一部长篇小说的冲动。
55那二朵比那一朵小8岁，姐俩当中，原有一男，早年夭折。马自先因那一朵而结识那二朵，喜欢她天真活泼的性格。马自先丧妻以后，那二朵离婚已经两年，两个人很快聚到一起。这次邮轮旅游，算得上是蜜月旅行吧。那二朵覺得马自先样样都好，就是总琢磨写《长安街女子》令她生厌。那晚在邮轮甲板漫步，满天星斗，如梦如幻，见马自先犹是构思小说的神态，那二朵就推他，嗔怪道：“又‘长安街女子’了不是？其实，我姐还真算不上典型，那石可莞，才真值得你一写哩！”一下子提起马自先兴致：“是呀！石可菀，那可是个人物！你跟我说说她的事儿好吗？”那二朵就用拳头捶他胸脯：“你真鬼迷心窍了！把她们两个亡灵都忘到这地中海深处，好不好？你答应带我去六层酒吧喝鸡尾酒的，快！”他们就往那酒吧而去。
56酒吧里光影朦胧。马自先点了杯曼哈顿，那二朵点了杯红色玛丽，两人坐在一角的皮沙发里，彻底放松，享受微醺。酒吧一角，一个洋乐手吹萨克斯，蓝调，忽急忽缓，如诉如泣。一个西服革履的胖大男子，来到马自先座位边，弯腰招呼他：“您是马先生吧？”马自先醉眼蒙咙，看不真对方，问：“您是——？我们认识吗？”那人掏出张名片递给他，根本无法查看，且收下。只听那人说：“我们见过的。那次为尼罗募捐的活动，您不是也光临了吗？好，好，打扰，打扰，抽空联系，愿为您效劳。”弯腰倒退两步，站直转身，悄然消失。 57没想到在邮轮上，跟滕亦萝邂逅。第二天邮轮海上巡游时，在舱房阳台上喝下午茶，马自先把滕亦萝的故事讲给那二朵听。这位滕先生，是个活动策划人。原来似乎没有成立公司，逮着机会策划一次，挣一笔。从头晚递来的名片看，是有自己的公司了。马自先告诉那二朵，其实，他只见过滕某一次，而且并不是单独见面，是在一次大型活动中。马自先问那二朵，知不知道诗人尼罗？那二朵承认，还真没听说过，因为她从不读当代中国诗人的诗。马自先说，不知道，没读过，都没关系。总而言之，尼罗在文化圈里，还是有一定名气的。不去说他的诗，说他的诗化生活。他老大不小，考了个驾照，买了辆二手车，就敢在闹市里开。都说他开车往往是s形前进。说来也怪，开了两三个月，居然没跟别的车剐蹭追尾，他就很得意。其实，那绝非他车技高超，而是路上其他的司机见了都尽量避让。他那样开车，不出事故则罢，一出，绝对是大事故。结果有天他就撞了个骑自行车的高中生，造成人家一腿截肢的后果。高中生的家长痛不欲生。痛定之后，倒没让他进监狱，而是到法院进行民事诉讼，要他负责承担孩子今后七十年的进口假肢的费用，法院最后判他赔偿80万元。一个写诗的，哪里挣得到那么多稿费？不得已，就要卖掉住房，一个两居室的单元房。那年头房价还没如今这么邪乎，他那两居室当时至多卖个40万。于是文化圈就有人倡议为尼罗搞募捐。众人拾柴火焰高嘛，大家凑一凑，也许能给他帮补个10万8万的。马自先从那一朵那里听到募捐的消息，也就打算捐上500元。通知募捐的地点，是在一个五星级酒店的多功能厅。他去的时候，以为是那酒店赞助。到了酒店大堂，就见有很醒目的易拉宝，标识出为诗人尼罗募捐，下面还有不小的字，注明活动策划人是滕亦萝。
58进入那多功能厅，就听到柔曼的弦乐四重奏，不是音响放送，是真有四位穿长裙女士非常专业地坐在那里认真演奏。像酒会一样，有铺着雪自桌布的长桌，上面排满高脚玻璃杯，供应可乐、雪碧、依云矿泉水以外，竟然还有葡萄酒甚至威士忌，还有陆续放上去的各色小点心……大厅深处，是装饰得非常雅致的一个细高的募捐箱，一旁的桌子上，有各种来宾奉献的礼品，标识说明是：捐款100元的，可以获得一件小手工艺品;捐款300元的，可以获得一本作家的签名书;捐款500元以上的，可以获得一张明星的签名照;捐款1000元以上的，可以获得一幅名家的书法作品……滕亦萝呢，身着一身蓝黑色的晚礼服，扎着海蓝色的领结，彬彬有礼地迎接着一个又一个的来宾。那天还真去了不少人。偏偏尼罗自己到得晚。马自先注意到，几份都市报纸娱乐版的记者都去了。甚至还有些金发碧眼的洋人。可见滕亦萝人脉极宽广，手笔很大。忽然厅内临门签到的地方有些不和谐的声音。原来是一位姓刘的作家到了，他是尼罗的老朋友，尼罗写诗，他写小说，还搞建筑评论。那姓刘的怎么高声抗议似的？他有什么了不起？这样的场合发什么火？
59刘作家提来一个大旅行袋，装的全是他的书。其中有20本最新出版的建筑评论集，大16开，里面有许多精美的建筑摄影，而且装帧设计得十分典雅。马自先从晚报上看到过关于这本新书的报道，强调为这本书搞装帧设计的是曾经家喻户晓的影星的儿子，这也成了一个吸人眼球的因素。那二朵就说，她还知道那影星是谁，渣渣那一代，连写《艳阳天》的浩然都不知道，对那影星恐怕就更隔膜了。上世纪60年代初，各处电影院统一悬挂22位中国当代电影明星的照片，那影星是其中一位。她的故事很多，颇神秘，结局却很凄惨。且说刘作家带了20本由那影星儿子装帧设计的新书，各本都签了名，盖了章。他是应滕亦萝要求这样带来的，当然还带了另外一些作品，也都签了名盖了章。他希望这些书能切实有助于带动募捐。他自己还打算往募捐箱里投入2000元。他在签到处怎么就气急败坏了？
60负责签到的不知是滕亦萝从哪里请来的一拨小哥们儿。其实签到用不着那么多人，但那一群小哥们儿嘻嘻哈哈聚在那里，人浮于事。刘作家把旅行袋递给他们，说明是让他们放到募捐箱边的。他们其中一个抓出书来，嚷：“签名本嘿！”其余的就一哄而上，把那新出的建筑评论集瓜分光。刘作家因此动怒。滕亦萝忙过去灭火。后来只索回一小半刘作家的签名书，搁到了募捐箱边。
61滕亦萝请到电视台三线主持人当司仪，二线演员朗诵尼罗的诗，又点名请嘉宾讲话。一位年轻女诗人说，她来到现场才知道她所仰慕的前辈惹了车祸官司，万分遗憾的是她没有带现金来，她愿给尼罗一个拥抱，安慰他那受惊的诗魂。一位洋人，被滕亦萝称为汉学家，他的发言更好笑，他似乎直到发言时仍然闹不清那是场什么活动，只是说这个诗歌party非常高雅，他很高兴。一位据说是音乐学院声乐教授的双下巴女士，献上一首花腔女高音《水仙女》……滕亦萝点到刘作家，刘作家发言说：“今天应该不是一个party，不是诗歌朗诵会或者音乐会，今天大家聚到这里，是为了帮助诗人尼罗！能不能帮他到不必卖掉唯一住宅的程度？我真的很焦急！……”但是最后尼罗发言的时候，还是真诚地感谢滕亦萝先生，感谢所有到场的朋友。那二朵问：“那么，那天究竟募到了多少钱呢？”
62第二天晚报上刊出了报道，形容了盛况，当然不便公布善款数额。车祸受害者一家看到后，第三天所委托的律师就找到尼罗，要他付清赔款。其实，最后交到尼罗手里的，只有两万多元。尼罗的开销明细，精确到个位数，减去开销，确实只剩两万几千几百几十几元几角几分。原来，不仅租借布置场地、供应酒水点心要给酒店付钱，所有所谓的志愿者，包括签到处的那些小哥们，以及弦乐四重奏、司仪、诗朗诵……全都要付劳务费的。活动结束后，在酒店餐厅，这些人还吃了工作餐，费用当然也从善款里出。至于滕亦萝呢，他称分文未取，只是从这场募捐活动中获得了极大的心灵愉悦。尼罗相信滕亦萝，他后来对人说，毕竟滕所组织的活动使他获得了安慰，钱不是最重要的，情才是支撑生命的根本。后来尼罗卖掉了住房，租小屋子住，分期把赔偿付清，再后来有国外邀请，就出国了。
63那二朵和马自先就讨论：这位滕某人究竟算是个什么人？骗子吗？算不上啊。就是个成功的活动策划者。那次的募捐活动以后，经过传媒报道，滕的策划能力和水平获得口碑。他也就凭借这份能耐在社会上越混越好。他怎么也在这艘邮轮上？显然他早注意到马自先上邮轮了。他找到马自先，怀有怎样的目的？那二朵说：“是不是他听到风声，你们几个作家，打算开个画作书法联展，就想也给策划成有弦樂四重奏的档次呢？”马自先说：“管他的。”就把给他的那张名片，撕两半，要扔海里。那二朵拦住，给扔舱房垃圾桶里了。 64旅游团各家庭的编号，是按第一次集合时，领队根据先来后到拟定的。1号家庭是大孝子一家，2号家庭呢，是一对来自贵州的男子，因为登记表上姓氏不同，领队知道他们并非兄弟，团里其他人却以为他们是兄弟，他们也确实以兄弟自居。他们面孔没什么相近处，但身材都矮胖，肚腩凸起，称兄道弟确也般配。他们每次出现，总穿颜色相近的T恤衫，铁红色的穿得最频繁。他们显然都是摄影发烧友，只要出舱房，脖子上一定挂着长镜头的高级单反相机，而且都是日产Nikon牌的。无论在邮轮上，还是在岸上旅游点，甚至在旅游巴士上，他们都可以说是在不停地疯狂拍照。在每一处旅游点，他们都埋怨领队兼导游给予的停留时间太短。他们的拍照起码两次惹出麻烦。一次是马自先发现其中一位逼近他拍，不禁挥手：“嘿，哥儿们，不带这么玩的！”显然他们发现马自先多少有些个名气。还有一次是在罗马请愿池附近，其中一位凑近去拍肤色黝黑的小贩，那小贩发声抗议不算，还抢夺照相机，多亏附近警察过来，才算有惊无险。
65哥叫陆向东，弟叫郝向阳。两个人原来都另有名字，是在什么年代，十来岁的他们把名字改成了这样，不言自明。改革开放以后，许多人又把名字还原，或者再另行改變，比如邓文革改成邓文迪之类，但他们都没有改回去或另取名。他们同在一个中等城市长大，居住的区域不一样，上的中学不同，但后来都到一个公社的农村插队。在公社集训待分配的短暂日子里，他们认识了，并各自都对对方产生了好感，但最后双方所插的队隔一座山，他们就经常翻山会面。那时候哪有手机，生产队队部有一台电话，轮不到他们使，因此，他们无法事先约定究竟谁去找谁。不止一次出过那样的情况，就是陆向东翻山去找郝向阳，郝向阳也翻山去找陆向东。山上没有明确的路，因此双双扑空，那苦闷，真是捶胸顿足也难消化。只有一次，郝向阳到了陆向东那个队，听说陆向东一早就去找他了，就立刻反身再翻山，一边爬一边吆喝：“陆向东！向东！”而居然那边就有回应：“郝向阳！向阳！”他们在山上相会，激动得拥抱在一起，由于脚底都不稳，一齐摔倒在草窠里，两个人一下子脸挨脸，都感觉到对方呼出的热辣辣的气息，本该快些爬起来，却都不忙，且享受那紧紧拥在一起的美妙感觉。
66他们那时互相追求，是都觉得跟自己那边的插友聊不起来。他们视对方为最佳谈伴。多日不见，积攒的话很多，无法就近宣泄，就特别思念山那边的谈伴。一旦按规定到休息的日子，他们就巴不得插翅飞到对方身边，找个僻静地方，大饱谈福。他们聊什么？会聊世界革命，聊像日本那样的国家，革命武装力量是必得农村包围城市呢，还是可以直接发起城市暴动，一举夺得政权？当然更多是聊别的，聊不那么能当着别人说出口的话题。比如有回陆向东给郝向阳揣了本丢了封皮的翻译小说，美国杰克-伦敦写的《海狼》，郝向阳接过时，书上还带着陆向东的体温和体嗅。下一回见面，两个人就热聊那本属于“封资修”范畴的“坏书”，其间有共鸣，有争论，聊到兴奋时，手舞足蹈，甚至你捶我我推你。
67后来赶上改革开放，都回了城，都考大学，本来想到同一所大学就读，放榜却一个被本省某大学录取，一个被北方某大学录取，有点遗憾地分别，都很欣悦地去就读。他们始终保持通信联系，在信上依然既有和鸣也有争鸣。陆向东在北方毕业后本想回原籍，好和多年的谈伴欢聚，但那城市刚组建的电视台到大学挑人才，选中了他，陆向东就给郝向阳去信，说宁愿放弃这个好工作，也要回原籍和他生活在一个城市。那时候还有电报这种业务，郝向阳读完信立即去拍电报，就仨字：报到去。郝向阳毕业后分配到当地报社，这样两个人都成传媒人了。
68那晚当马自先、那二朵在皓月照耀下的甲板散步漫谈的时候，有一个人走过他们身边，偏那人耳尖，听那二朵口中呐出了“石可菀”三字，不免有些吃惊。那人便放缓了脚步，没有停下来，继续听他们高谈阔论。那人本来并无偷听别人说话的动机，只是心中实在诧异，怎么他们嘴里分明说到他的姐姐石可菀？心里痒得慌，不免侧目打量交谈的人。那女的看不分明，那男的呢，似曾相识。交谈的男女停在扶栏前，那听到他们议论的人只好继续往前走，最后进入了船舱，立刻听到中庭传来的钢琴伴唱声。那女歌者的音色实在不敢恭维，但船客们也都不大在乎，那男士也就走到中庭，找个空沙发坐下。
69坐下的男士叫石可尔，退休若干年了。中等身材，眉眼清俊，只胖肚子不胖别处，头已谢顶。他跟马自先、那二朵不是一个团的。他是散客，一个人花两个人的床位费，住一个内舱房。他到吧台买了杯健力士啤酒，把啤酒杯放在圆茶几上靠近自己，只观察那杯里泡沫的变化，并不急于啜饮。他在沉思。
70他后来不喜欢姐姐石可菀，其实姐姐后来更不喜欢他。但是姐姐患癌症去世后，他哭得很凶。远的事懒得说了，就在前几年，姐姐打那个愚蠢电话的事情，传得很广。不是谣言，姐姐确实就那么打去了电话，对方的回应，应该是那边的秘书传出去的，人家也算不得泄密。他很后悔那天那一刻没有劝阻住冲动的姐姐。
71姐姐的闺蜜叫那一朵。两人原来都是话剧演员，都没捞上过像样的角色，就更别说走红了。最后两个人都彻底离开了舞台，姐姐石可菀当了编剧，那一朵成了参与审剧本的人。石可菀编来编去只有一个独幕剧短暂地公演过，那一朵也没能为石可菀的好几个多幕剧过审帮上忙。但是这都不要紧。她们有共同语言，而且分享各自的部分隐私。那一朵热恋上一个叫新一兵的男子，先于石可菀结婚生子。石可菀追求一个高级记者，当时非常著名，不仅在报纸上会有他整版的文章隆重推出，他也出版纪实性的著作，比新一兵厉害多了。石可菀和那一朵当时都醉心于嫁革命，也就是嫁党员、嫁干部。这没什么毛病。但是那一朵顺利，石可菀坎坷。简而言之，新一兵于那一朵来说，是“得来全不费功夫”，而石可菀几次面临“可怜无补费精神”的窘境。在石可菀最苦闷的时候，那一朵是唯一听石可菀幽幽倾诉的人。那位高级记者一度患病住院，那一朵帮石可菀策划探视方案，煲鸡汤，直到石可菀把盛有鸡汤的保温瓶捧进病房，那一朵才默默地离开。
72回想太多无趣，粗线条吧。新一兵后来仕途灰暗，石可菀嫁给那位高级记者后，非常旺夫，虽然其中也有波折，但到前些年，石可尔的姐夫已经升到了副部长。 73那在甲板上见到的男子，石可尔倏地想起来，是个所谓作家，好像叫什么……啊，叫马自先吧，曾经出现在姐姐姐夫家，一脸谄笑。姐姐私下跟他说过：“那马自先，真是自来洋！”那个时候，人们还很难出国，马自先也是几年后才第一次官派出国，但是马自先那个做派，就跟他刚从国外回来似的。初冬时候，围个围巾，那么特别地把两边斜着一交错，就透着十足的洋气。还记得他写给姐夫的便条，是求姐夫为他能出席作协的什么会议说句话，那末尾写下的日期，就写成先几日再几月再哪年。有次问到石可尔名字后，居然称呼他可尔·石。听别人讲到什么事情表达什么观点，马自先——应该说成自先-马—会耸肩摊手：“Mygod！”（“我的上帝！”）以表示惊诧或赞赏。那是改革开放初期，喇叭裤传进中国，马自先制备了好几种颜色的，穿到姐姐姐夫家。那年头，姐姐也穿喇叭裤，不过只在家里穿，姐夫不让她穿出去。她自己似乎也不打算像马自先那么穿着喇叭裤招摇过市。
74那时期真是“咸与改开”。姐姐家住了大房子，开派对，在邓丽君歌声伴奏下众人跳自创的新派舞。姐夫不跳，记得姐姐跟那自先·马还面对面双手拉住愉快地扭着腰身跳动，姐夫也不吃醋。但是，后来不知怎么的，姐夫名声不大好了，许多原来的座上客都销声匿迹了。石可尔后来去姐姐家，再没见到过自先·马，问姐姐，姐姐撇嘴：“你问他做什么？”倒是那一朵夫妇还见到过，再后来，连那一朵也不来了，只有新一兵仍频繁造访。姐夫说公事闹得他头疼耳鸣，新一兵就给他扎耳针。
75石可尔不清楚姐夫姐姐那一界究竟是怎么回事。但远望耳听，就觉得，其实姐夫姐姐真的无所谓“极左”。不过是为了防止竞争者上位，就总是抓住对方的某些言行，向上面和社会批评其“右”。这样当然就难免被人指认为“极左”。
76有回不知是哪里的记者，在姐夫家里采访他，姐姐陪同，石可尔在隔壁房间，也无心去听，只觉得那记者口音粤味很重。问答一阵，忽然听姐夫提高声音，呻吟似的对记者说：“其实我一直是挨整的啊，一直批判我‘右倾’的啊！”姐姐就忍不住插话，似乎在列举姐夫所遭受的种种被批“右倾”的事例。石可尔就糊涂了：究竟“右倾”好不好啊？不承认自己“极左”也罢，跟记者强调自己“其实也右”，甚至是“一贯右”，这是怎么个逻辑呢？
77姐姐过世不久，姐夫就住进高干病房。石可尔原来比较频繁地去看望，后来，因为见外甥外甥女，以及姐夫家族的成员，都对他冷淡，也就不再多去。外甥外甥女后来都全家住到美国去了。三年前姐夫病危，住进了重症监护室，医院方不让进屋探视，去了也就只能问问护士情况如何。没想到身上插满管子的姐夫，竞一直以植物人的状态存活，据说每天国家要花费约2万元。外甥外甥女会带着不怎么会说中文的子女，到医院意思一下，其实主要的目的，是来接收姐夫的离休金和级别津贴，已拿到不菲的数目;推测他们的心理，是希望父亲能继续坚持以植物状态存活。从推入重症监护室算起，姐夫已经通过植物状态，为儿女孙辈挣到了上百万。石可尔也就明自，人家对他冷淡，是必然的。他算个什么？他现在跟那个植物人已经毫无关系。偶尔想起姐姐，心里酸楚。
78因为一个身影从那边掠过，石可尔对姐姐姐夫的回忆戛然而止。他这次登上邮轮，所来为何？就是奔着那身影而来的啊。那身影不是孤单的，还有另一个人陪伴着她。他们是参加旅游团的，那马自先及那议论到他姐姐的女士，跟这两位，是一个团的。
79那是一对母女。母亲身材丰满，戴眼镜。女儿身材苗条，看得出是拼命采取措施，包括节食与健身，才从基因桎梏中获得了如此符合中产阶级潮流的体形。她们在那个旅游团里，被编为7号家庭。母女进入中庭，在圆形中庭的那一边寻了两张座椅就座。女儿去吧台买饮料，母亲坐下后，开始只聆听乐台上的演奏，彼时自弹自唱的女士已经下场休息，换了两位男士吉他协奏。但那母亲后来似乎发现了对面的石可尔，扶着眼镜架，努力辨认。石可尔与那女士形成对视。女士还有些疑惑：是他吗？石可尔却早已判定：就是她。
80她是石可尔的小学同学，同年级，不同班。他们两家住得比较近。石可尔家住在一条大胡同的机关宿舍院里。她叫林珊珊，住在大胡同里的一条小胡同里。那时候放学早，男孩子们常常不马上回家，而是在胡同中稍微开阔点的旷地，把书包扔在大槐树下，一起玩弹玻璃球。大胡同里反而缺大树旷地，小胡同里却偏偏有。石可尔和玩伴们玩耍的时候，会听到某个院子里弹钢琴的声音。后来知道，那是林珊珊在弹。林珊珊偶尔会走出院门，有的男孩跟她同班，就会叫她外号“来迟”，听起来跟“来吃”差不多。有次一个男孩子就举起一个已经起麻坑的玻璃弹子，怪模怪样地冲她叫唤：“来吃！来吃啊！”林珊珊不干，就瞪眼。那时候林珊珊已经戴眼镜了，但鼓起的眼珠还是让男孩子们看得很清楚。林珊珊说：“我告老师去！”那挑衅的男孩就叉腰叫嚷：“去呀！去呀！要不是老师教给‘姗姗来迟’这个词儿，我们还不这么让你‘来吃’哩！”林珊珊当时手里拿着个酱油瓶子，石可尔就跟欺负她的男孩子们说：“算了算了，让她打酱油去吧！”那为首的男孩就带头起哄：“心疼媳妇啊！”收紧嗓子学舌，“让她打酱油去吧！”林珊珊就举起瓶子，用瓶里剩下的酱油底子朝那男生泼去。那几个男生赶忙躲开，却不巧泼在了石可尔衬衫上。那些男生哄笑着逃跑了，石可尔十分狼狈，但是林珊珊凑近看他被污染了的衬衫，脸红得赛樱桃，怯怯地问他：“你妈会说你吗？”石可尔后来判定，那一刻，他开始有了性别自我认同，就是，我是一个男的，林珊珊是一个女的。啊，怪不好意思的！
81后来有一天，石可尔和一些男孩子在林珊珊家门外大槐树下嬉戏，是玩打仗，一方拿木棍之类当枪，嘴里“哒哒哒哒”表示射击，一方拿泥巴团当手榴弹，扔出去以后嘴里发出“嘭啪”的爆炸声。也怪，那时候玩打仗，最愉快的不是对方投降，反倒是自己装作中弹英勇牺牲。那天石可尔就非常快活地模仿電影里看到的，表示中弹仰面倒下，而且倒下后许久不动，就那么四脚八叉地把自己摆放在大槐树下，享受烈士的荣誉。恰巧林珊珊又出了院门，这次手里没拿瓶子，拿着一本借来要去还的乐谱，见石可尔躺在那里不动，几个男孩就跟她说“牺牲啦！”“真死啦！”林珊珊迟疑了几秒钟，走到石可尔跟前，蹲下来，把脸逼到他脸前，几乎就要挨上，嘴里说：“没死吧？”而就在这时候，石可尔睁开了眼睛。那一刻的情景无法复制，那一刻的感受无法淡忘。石可尔永远铭记，他睁眼看到的，是林珊珊那红润的嘴唇，那一声“没死吧”灌进他耳朵以后一辈子再取不出。就在那一刻，石可尔后来判断，他的“性意识”觉醒了，爱上林珊珊了。那是他的初恋，是他终生不能舍弃的最纯真的爱。 82没多久石可尔随父母搬家，搬到离原来那条胡同挺远的地方，当然也就转学，并且上初中了。他学会骑自行车以后，第一次远骑，就是骑到原来住过的胡同，更准确地说，是骑到那条小胡同，那棵大槐树下。他侧耳聆听，希望听到弹钢琴的声音，但是他手握车把矗立良久，只有树上鸟叫声，以及跑过的一群跟他当年那般大的小学生的乱叫。他等候了一个世纪吗？没人弹钢琴，没人出院门打酱油。他不甘心，世界不应该如此！最后，他鼓足勇气，朝门里喊叫：“林珊珊！”没人应对，他觉得宇宙崩坍了，悻悻地骑车离开。
83但是有一天，他偶然从家里收音机里听见，似乎是一个少年钢琴比赛的现场录音重播，播音员分明宣布：“下面请听一等奖获得者，音乐学院附中林珊珊演奏瓦尔德退费尔作曲的《溜冰圆舞曲》。”啊，那是怎样的销魂一刻！从此，他牢牢记住了这个法国作曲家和这首曲子的名字，甭跟我扯别的什么作曲家，什么莫扎特、贝多芬、柴可夫斯基，全都一边去！此曲只应天上有，人间哪得几回闻！那天晚上，他梦遗了。是第一次。后来他懂得，那是他正式成为男子汉的隐秘仪式。可他到哪里去找林珊珊呢？
84他骑车找到音乐学院附中。传达室不让他进。他在门口矗立多时，看人进人出。后来他鼓足勇气去问一位走出来的女生，也是戴眼镜的，“你认识林珊珊吗？”对方吓了一跳，没答他一个字，就跟躲避流氓般远去了。于是他决定写封信寄进去。
85那时候姐姐已经出嫁，但经常回家看看。他写情书，父母不怎么注意，却被姐姐觑破。姐姐靠近他那书桌问：“写什么呢？”他就捂住信纸，佯称：“写诗。”可是姐姐已经看到了开头顶边写下的“珊珊”以及后面的冒号，就笑：“这算什么诗啊？”姐姐比他大太多，如同《红楼梦》里贾元春和贾宝玉的关系，半姊半师。他看西洋小说，就是受姐姐的影响。看小说不稀奇，看剧本的，在他同学里绝对是独一份，是姐姐把《雷雨》《上海屋檐下》等剧本拿给他看的。他就跟姐姐坦自了，他爱上一个女孩，弹钢琴的林珊珊，想娶她做妻子。姐姐没有嘲笑他，还给了他一些现在想来其实无用，但当时听来非常可信的建议。
86一连三封情书都如泥牛人海。但是社会大动荡了，个人的小悲欢淹没在群体的大紊乱中了。他去农村插队了，一度连欲望都没有了。有回他被选去到县城听“讲用”，就是在一个破旧的礼堂里，有模范知青上台讲如何活学活用领袖的伟大思想。能上台是无比光荣的。能派到台下听讲，脸上也很有光。几个“讲用者”讲过去，噼噼啪啪的掌声迎来了另一位，主持“讲用”的领导报出的名字是林珊珊。他放眼一望，呀，正是那曾经贴近他的脸，口中呐出过“没死吧”的女子，已经完全发育成熟了，虽然穿的衣服跟大家无甚差别，发型也跟别的女知青千篇一律，那副眼镜也毫无特点，但他在台下望去，只觉得是一个仙女在那里发散出万道光芒……他不能细心听林珊珊的“讲用”，大体的意思，是通过学习领袖教导，灵魂深处爆发了革命，狠批自己的名利思想，原来一心盼着当个钢琴艺术家，现在决心扎根农村一辈子……他只痴痴地望着台上的林珊珊，她的脸庞，她的嘴唇，最后只觉得林珊珊是在持续地附在他耳边低语：“没死吧没死吧没死吧……”
87林珊珊下台以后，他在热烈的掌声中想离开座位冲过去，但是，另一个“讲用者”上台了，他只能再坐在那里，心猿意马，魂不守舍。终于“讲用会”结束了，他赶紧在人头晃动中去寻觅那可爱的人儿，却完全不见踪影。而带队领他们来参加这一活动的公社领导，已经在招呼他们集合，他们将集体乘拖拉机返回插队的地点。那一晚他在炕上身体抽动，惹得两边的插友抱怨。
88他打听到林珊珊插队的村子，费好大劲找到那地方，人家问他跟林珊珊什么关系？他只能说听了她的“讲用”，很受启发，希望能再当面求教。人家告诉他，林珊珊已经被推荐为工农兵大学生，回城上大学了。他打听林珊珊的通讯地址，人家连大学名字也没告诉他，说是回城后还要等待统一调配，究竟上哪所大学、学什么专业都要听从安排。那天下雨，他觉得是天在为他哭泣。
89十多年过去，他从插队的农村回到城里，幸运地考上了大学，学的理工，毕业后分配到一家科技类杂志做编辑。原来好羡慕工农兵大学生，但是到评职称的时候，他们杂志社好几位工农兵学员都很费劲，他那样的正规大学生优先。于是想到林珊珊，她当年回城早，未必是幸事，如今评职称，是否也费劲呢？
90始终希望，能在茫茫人海里，与林珊珊邂逅。有次乘地铁，他上了车，车门关闭了，瞥见站台上有个戴眼镜的女子匆匆跑来，为未能及时登车面露懊恼，那懊恼的神色，也让他觉得美丽动人。那女子分明就是林珊珊。他期盼能再次在地铁站或车厢里遇见，却再没有那样的缘分。
91父母相继过世，好在姐姐在，而且嫁得很好，姐夫对他也不见外。一晃三十了，再不结婚单位同事就会怀疑他的性取向和性能力了，姐姐姐夫就给他介绍了对象，是部里一个打字员，后来享受科长待遇。但是婚后妻子身体一直不好，他们没有生育。前数年妻子去世，他成了鳏夫。
92陆续有朋友、同仁给他介绍对象，劝他尽早续弦，争取生下自己的后代。他并不想单身。他生理上的冲动，导致他克制不住“打飞机”，而性幻想对象，就是林珊珊。他没有靠近过成年的林珊珊，就把那个蹲在他面前、脸庞几乎贴到他脸庞、红唇皓齿的小姑娘，糅进后来的几次偶遇捕捉到的形象，放大丰富为可信的成年林珊珊，耳边总响着“没死吧”，就喃喃回应：“没死，没死，没死……”
93给他介绍续弦对象的人后来要么生他的气，要么对他生疑，私下里议论，判定他性无能，至少是性冷淡。他们哪里知道，对他来说，第一桩要事，是打听到林珊珊的下落。他从网络搜索，有许多林珊珊，但没有一位是跟钢琴有关系的，更别说年龄，都对不上号。曾经获得过钢琴比赛一等奖啊！他购买了多种含有瓦尔德退费尔《溜冰圆舞曲》的CD盘，除了钢琴演奏的，连手风琴演奏的也买来听。“没死吧？”我没死，你呢？心爱的林珊珊，你当然更没有死。
94姐姐石可菀临终前，在病房，他跟姐姐有次生离死别的对话。其中包括他的坦自：他要找到林珊珊，哪怕她已经嫁人。姐姐就跟他说：肯定嫁人了，而且肯定有子女了。你找到她，是插足别人家庭，那是不道德的。他就说，其实我的愿望很卑微，就是找到她。如果像你所说，我就请她全家到马克西姆餐厅吃顿法式大餐。如果她已经守寡，那太好了，我就跟她求婚！姐姐忍住疼痛，皱眉劝告他，不要痴心妄想，人家全家不会跟你聚餐的，其实，你想的只是，单请林珊珊一个人吃法式大餐……他就流淚了，为谁流泪？不为姐姐，不为林珊珊，只为自己。
2若瑟总是以最悲观的思维面对一切。她约若瑟结伴上邮轮，费了好大劲。及至登上邮轮，进入船舱，若瑟还是战战兢兢。警报响了，预演紧急集合，她拉着若瑟按指定路线到达应该集合的那只救生艇下面，若瑟手心里全是冷汗。其实周围许多游客还在嘻嘻哈哈。还有坐轮椅被推来的老人，毫无惧色，十分淡定。终于结束预演，回到舱房，若瑟几乎哭了出来：“这不就是‘泰坦尼克号’吗？我们说不定就要《冰海沉船》！”若瑟自打从网络上搜到黑自老电影《冰海沉船》，就不要再看温斯莱特和莱昂纳多演的彩色电影《泰坦尼克号》。她恶狠狠地告诉若瑟：“这回肯定冰海沉船！不过坐救生艇妇女优先！我们俩你再优先！你死不了的！”
3若瑟习惯于把别人的罪愆算到自己头上。若瑟告诉她，前些时在学校监考，一位考生公然作弊，若瑟和另一监考老师都发现了。两人对视后，心照不宣，就是多一事不如少一事，能以暗示终止其作弊最好。因为若当场抓住，考生不服，考场大乱，如何收拾？若是考完揭穿，上报起来，程序复杂，后患无穷。若瑟先踱到那考生座位一侧，轻轻咳嗽，以示提醒。那考生竞依然故我。另一位监考老师也踱到其侧，干脆弯腰用手指轻敲那考生用以作弊的“小抄”，那考生居然对之以恨恨的自眼……终考铃声响起，不得不对那考生宣布所答无效，又不得不写报告给校方。那考生不仅当场狡辩，还到校方告监考老师不公。若瑟以此事自虐，心里头总觉得自己沾了龌龊：别的考场怎么没出这样的事情，偏偏自己监考就出大丑？若瑟当晚给她打电话，倾诉良久，就仿佛是自己考试作弊被抓。说到最后，总结道：“直到去那家常去的餐厅吃晚餐，点了清蒸多宝鱼，吃完整条鱼，我才觉得被上帝赦免，平静下来，要不，这通电话也打不了。”
4当晚在邮轮的免费点餐餐厅就餐。点餐需等候上菜，不如免费自助餐厅取菜方便，但自助餐厅未必有鱼，点餐餐厅的菜单上有鳕鱼。她就帮若瑟点了鳕鱼。吃了鳕鱼，若瑟总算不那么恐惧“冰海沉船”了。但是环顾左右，却又小声跟她说：“那边有个人好像侦探。别又《尼罗河上的惨案》吧！”她就大声回应：“还《东方快车谋杀案》哩！”
5海景阳台房里，马自先和新婚妻子那二朵龃龉起来。那二朵说：“合算你娶我，为的是套出我姐的事儿！”马自先说：“这《长安街女子》，构思好多年了，你姐在世时，她也是知道的。”那二朵皱起鼻子：“这样的小说，如今谁看？忘了渣渣怎说的了？”渣渣算起来是馬自先的一个侄孙，这年才大学毕业，找到个外企的工作。渣渣当然是绰号。渣渣自认渣男，毫不以这绰号为意。渣渣是“丧文化”的积极拥趸，是第一个在马自先面前大声宣布“我就是一个屌丝”的人，而且当马自先告诉他“屌是男性生殖器，屌丝是阴毛，你怎么能把自己比喻成那个”时，渣渣哈哈大笑：“那你们为什么总说形势大好？告诉我，古文里‘势’是什么东西？”渣渣喜欢到一处丧文化咖啡厅去，点一杯“前女友嫁了矮富丑”奶茶，配一碟“死不涨薪”布丁，哭丧着脸慢饮慢用。到了他们新家，大模大样往客厅的沙发上来个“葛优瘫”，见茶几上有本《读者》，鼻子里哼几声：“居然欣赏‘读者体’！这些个心灵鸡汤真恶心！”那期《读者》转载了马自先一篇文章，马自先就斥责渣渣：“难道就你们那些个‘丧文化’高明？”那二朵在海景阳台房里就跟马自先说：“你那《长安街女子》写出来，也不过一锅大型的心灵鸡汤罢了！”
6“1号家庭！”领队点名，一个矮胖男子大声报告：“到！”邮轮靠岸，参加这个旅游团的18位游客在四楼中庭集合，跟领队下船游览。1号家庭4位。答“到”的显然是儿子。这儿子也花自头发了。他和媳妇带着父母来的。团内其他游客很快就私下里称他“大孝子”。确实是大孝子。从北京机场登机的时候，有同团的注意到，孝子给父母订的是商务舱。孝子自己在经济舱找到座位放妥行李后，就马上去商务舱照应老父老母，起飞前再回自己座位。马自先从旁观察，感慨良多。
7邮轮像联合国。各种肤色操各种语言的人都有。黄种人很少，似乎就他们这么一个团。孝子凸显了儒家文化中的孝道。但马自先已经观察到不少异象，比如在自助餐厅，旁边一张圆桌，大概是来自非洲的一家。那个身高得有1米9的儿子，应该是得了一种舞蹈症，间歇性地双臂伸起乱摆，屁股在椅子上滑来滑去，双腿双脚乱抖乱踩，更可怕的是，不断地瞪眼吐舌扮鬼脸。其余家人见惯了，只顾吃自己的，只有母亲不时安抚他一下。这样的病人，也带上邮轮！相比之下，那个坐在轮椅上垂着头流着口涎的老人，那个架着双拐吃力地拖动萎缩的双腿挪动的人……倒不那么扎眼了。中国孝子把七老八十的父母带上邮轮，是尽孝，这些外国人把残疾者带上邮轮或者残疾者自己登邮轮，又是什么道理呢？
8坐在阳台座椅上，带来的纳兰性德《饮水词》斜撂在小圆桌上，任海风抚过全身，听书页“啪啪”作响，闭眼胡思乱想。马自先就想到，45岁那年，分到那套三居室，小居室的窗户朝南，望出去正是一片破旧的胡同。胡同虽破旧，却是贮藏着父母辈生命秘密的空间。如果那一年母亲还活着，就该安排她住进去，在窗户那儿设置一把垫高的带软褥的藤椅，伺候母亲坐在窗前，把那片胡同杂院尽情眺望。从那扇窗户，是依稀可以望见父母年轻时居住过的那个院落的。那株高大的栾树，树冠那么显眼，应该知道他们许多的隐私。马自先何尝没有那1号家庭大孝子的情怀呢？父亲过世早，不去设想了，母亲过世，只在那套房子到手之前七个月。
9还可以推着轮椅，在那片胡同里漫游。可以推到那个破旧的院门前，就是推到院里那株大栾树下，也无非惹得院里人问声：“找谁啊？”母亲大可回答：“找我自己。”
10那个院门虽破旧，却仍残留着当年的气派。那曾是某贝勒的私人花园。外祖父曾是京官，贝勒没落，以很低廉的价格卖给了外祖父。外祖父有“小孟尝”的美誉，天天在家里接纳招待来自遥远故乡的客人，其中许多都是母亲的同辈。母亲就接到许多的情书。其中一封，特别打动过她的芳心，但她后来没嫁给写那封情书的男子。 11在得到那封情书之前，外祖父已经把母亲许配了人家。母亲没有冲破父母之命，没有私奔。她按婚约嫁给了马自先父亲。但那封麻辣烫的情书她在婚后还偷偷保留了许久。到什么时候她才终于将其付诸一炬？父亲去世后许久，马自先已经为母亲生下孙儿，在一个特定的情境中，母亲才告诉他，有过这么一封情书，但始终没有告诉他究竟是在什么时候放弃保留的。
12特定的情境就是，姨父去世一周年的忌日。写情书的人没有娶成马自先的母亲，却娶了马自先的姨，也就是母亲的妹妹。两家果然过从甚密。姨父是否也给姨妈写过情书？据母亲说没有，肯定没有。她怎么能肯定？凭什么肯定？
13在知道了姨父给母亲写过情书以后，再见到姨妈，马自先就觉察到，母亲和姨妈在言谈话语眼角眉梢间，总隐隐有些个诡异。再见到姨妈的女儿——表妹雪梅，也总隐隐有些狐疑。想起来，不仅亲友，就是某些同事，也总说他和姨父长得挺像的，和他表妹雪梅，相貌上就如同亲兄妹。在母亲生命的最后时段，马自先也曾几次想跟母亲问个究竟，她和姨父，是否仅仅一封隋书的关系？但终于问不出口。
14他有一回跟雪梅说：“咱俩去做次DNA检测？”雪梅嗔怪：“你这算什么幽默？”就知道，有时候别人跟你道出的，你认为荒诞不经也不以为然的话语里，也许埋藏着某种真真切切的探求与焦虑。
15“怎么，还在琢磨《长安街女子》呐？”那二朵回舱房来了。走到阳台，跟他说中庭那里的演奏和演唱都太差劲，就像昨晚剧院里的演出，就一个魔术师施展些小伎俩，显见邮轮公司为了省钱，请些便宜货来。不过五楼电影院半小时后放映新版的《美女与野兽》，是不是一起去看？马自先睁开眼睛。夕照给阳台镀一层金。
16马自先含混承认是在构思《长安街女子》。女主角的原型是那二朵的姐姐那一朵。马自先的婚姻和母亲的婚姻类似，不能说不幸福，但有更幸福的向往罩着。马自先很早就见识了那一朵。那一朵14岁就成了中国青年艺术剧院的演员，参演过某名剧作家的某非代表作的演出，在剧中饰演一个少女，属于本色演出。此角色在剧中只出场三次，也就十来句台词，但台下的马自先就把她当成了梦中情人。多年后他们相识，相识时都有配偶，很谈得来。马自先记得那一朵问过他：“记得青艺剧场那条街叫什么吗？”其实他完全不记得，甚至当年也没在意过。只记得那时候那个地方，分两层，上面一层有房屋有马路，靠东就是青艺剧场;下面一层则是长安街的东单部分的人行道，很宽，其中一部分种了些灌木，栽了些花，还布置了些太湖石，有些长条座椅。那一朵告诉他：“叫斯大林大街。”现在还有人记得吗？像渣渣那一代，恐怕连何谓斯大林都二乎了吧？
17那一朵本想在青艺发展，但几年过去，已不是少女而是女子了，却再没摊上个像样的角色。基本上就是不断地跑龙套。那时候青艺的总导演是孙维世，烈士血统，导演了《钢铁是怎样炼成的》，又导演《万尼亚舅舅》。多年后那一朵跟马自先说起，《万尼亚舅舅》建组了，入组的演员人手一套契诃夫小说和剧本集，光那份潜心阅读的荣幸与喜悦，就足令剧院别的人羡煞！但那一朵够不着任何高档的剧组。后来去慰问志愿军，她和另一女子就反复表演剑舞。她顺便写了些快板书，也让别的人演了。院里调她进入文学部。在文学部总接触些粗糙的没希望搬上舞台的破剧本。她腻烦透了。她嫁了人，嫁得不错。丈夫帮她调离青艺，去了北京市文化局。北京市文化局也在长安街上，她等于是从东单调到了西单。
18“6号家庭！”她答：“到！”其实她和若瑟算不得一个家庭。团里别的旅客都看得出来，她们不是姐妹，一对老处女闺蜜罢了。回到舱房里，她们会放肆地聊男人，更具体地说，聊男体。聊男体有什么不妥？邮轮停靠的码头之一，拉斯佩齐亚，登岸乘巴士去看的，就是佛罗伦萨。若瑟更愿意按徐志摩的译法，把那城市叫作翡冷翠。到翡冷翠，哪个旅客会放过米开朗琪罗那尊雕像《大卫》？《大卫》雕像把男体之美表达得淋漓尽致，包括那栩栩如生的生殖器。她喜欢肌肉男，说总算在邮轮各层闲逛时，路过13层的健身房，刚好有个男子出来，黑自混血儿吧，那胸肌、臂肌、腹肌，包括背阔肌，都增一分嫌多，减一分嫌少。她打招呼：“嗨咦！”对方朝她爽朗一笑，好齐好自的牙齿！“确实性感。我把他排名第一。不知哪国来的，大约英语能够沟通。”若瑟就皱起鼻子：“看见了，不是我的菜！”又试探地问，“你觉得那个作家如何？”她有些吃惊：“那个麻秆？”
19马自先瘦。如今中外男子难有无肚腩的，马自先却分明苗条细腰。马自先长胳膊长腿，脸也长。若瑟评价：“和肌肉男完全异趣，却也蛮性感的。”她说：“讨厌马脸男。他还一口长马牙。”若瑟说：“牙很长很自很齐。看出来了吗？是镶的。假作真时真亦假。”停顿一下又说，“不过怎么刚过六十，脸上就有老年斑？”她建议：“那明天一起游岛的时候，你就跟他再搭讪，建议他服用纳豆葡萄籽提取物啦！”若瑟说：“搭讪也不是那么容易的。他老婆总守在他旁边。”她说：“那女子，也不光是她，另几位夫人，包括香水总洒过量的那位，门牙上都有凹缺。月牙弯儿，常年嗑瓜子，唉，有的男士也那样，也算中国特色吧。”若瑟说：“他没那月牙弯儿，难得。刚办完上船手续，等候集合上船的时候，在商品部，他抓起一顶草编遮阳礼帽，摆了个姿势，说：‘戴上它神气不是？’就戴上，就付款，唉，那肢体语言，曼妙极了！”
20看电影《美女与野兽》，马自先闭眼冥想，只当电影的音乐是自己冥想的伴奏。那一朵在西单文化局经历了那场史无前例的风暴。她跟马自先讲过8月23日那天的事情，第二天老舍投湖。她只讲过一次，讲得很细。她后来再不要讲了。马自先只听过一次，后来再不要听。那一朵说，在狂飙起来之前，有几年，日子似乎抻面条般，显得很单调，很漫长。就是没完没了地讨论剧本。那时候没有电脑，没有复印机，有中文打字机但他们机构没有配置，就只能刻蜡版。用钢针笔，垫着钢板，在蜡纸上刻字，然后把刻好的蜡纸固定到绷子上，底下放一摞纸，用辊筒蘸足油墨，在放平的绷子上滚动，下面的纸张就留下字迹了，然后把油印好的纸张按顺序装订起来，就可人手一册来深入讨论了。剧本改来改去，油印了初稿再印二稿三稿，但改来改去，能上舞台的不足百分之一，而且不能以鳳毛麟角形容，上舞台的主要是凭借运气。 21狂飙过去，那一朵和浩然走得很近。渣渣有次听马自先和那二朵提到浩然，问：“哪个浩然？‘春眠不觉晓’的孟浩然吗？”他真不知道有个因写长篇小说《艳阳天》和《金光大道》爆红过一时的浩然。那一朵那时候去过浩然家里。给她留下的最深印象，就是浩然搜集了自1950年至1966年上半年所有公开出版的农村题材的长篇小说和小说集，排满整整两格书架。记得有本书名叫《第一犁》，薄薄的，很陈旧了，浩然细心修补过，还当着那一朵的面，用一把牙刷，刷平粘贴过又翘起的书脊。那一朵跟浩然来往，起因是编辑和作家的交往。经过一番“下放”，走“五-七道路”，先是上头恢复了人民文学出版社，恢复了《人民文学》《诗刊》，接着，上海开始出文学书，出《朝霞》月刊和丛刊，北京也就恢复了出版社，原来叫北京出版社，恢复时叫北京人民出版社，原北京市文化局、文联的工作人员重新洗牌。那一朵调到北京人民出版社文艺编辑室当编辑，而出版社恢复时最初的办公地址，就在西长安街南边一点的新文化街，原来叫石驸马大街。马自先也就是那时候，骑辆自行车到出版社投稿，结识那一朵的。
22也就结识了那一朵的丈夫新一兵。这两口子的名字真配对儿。新一兵原来姓辛。小小年纪就参加了革命，参加革命的第一件事就是改掉原来的姓名。先在文工团跳舞，后来转为行政工作，再后来调到文化部。那一朵那一代女青年，跟她一样出身资产阶级家庭的，真诚地要嫁革命，嫁党员，结果经人介绍，就嫁了新一兵。双方都很满意。多年以后，有“离休”一说。新一兵60岁后享受离休待遇。他告诉那一朵，是第一次填表时填得好。他和一些高中生都是在1949年7月参军进入文工团的，可是有的人在第一次填表时，认为把参军时间填为1949年10月1日最有纪念意义。谁知后来的规定是，必须是1949年10月1日以前参加革命的，才有资格享受离休待遇。马自先头回去那一朵家，就恰好遇上个老大姐，找新一兵的。新一兵出差去外地了，那老大姐就跟那一朵倾诉，她就是把参军时间填成10月1日了，結果现在单位不给她离休资格。她来找新一兵，给她写个证明，这样的证明凑足两份，也许就能帮她把问题解决了。说着说着，竞哭了起来，那一朵就劝：“问题总能解决的。”马自先一旁思忖：人在一生里得填多少表格啊，填表时，真是必须慎之又慎啊1
23新一兵谈不上英俊，相貌属于平庸一类，但个子高，男人一高遮百丑，何况新一兵也不算丑。就记得，到出版社谈稿子，谈到5点来钟，就有别的编辑来催那一朵：“该拿票去了吧？”那是1975年，文化部搞全国调演，每天在好几个剧场都有演出。新一兵是调演办公室的实权人物，手里有大把的票。他的临时办公地点，在复兴门外，每天下午4点半以后，他下班骑车路过西单，5点左右，那一朵也会骑车到西单约定的路口，等着他，他就会递给那一朵一个装票的信封，然后自己先回家。那一朵呢，就再骑车回出版社，出版社一众人等着她手里那信封。把信封里的票抖出来，大家“分赃”，有的是当天的，有的是第二天的，票多，因此像马自先那样的业余作者，也能分到。有回就分到张上海人民艺术剧院的话剧《战船台》，那出话剧的特色是“从头吵到尾”，正面角色和反面角色乃至中间角色，全都爆粗喉咙，一嚷到底，“不能让观众懈怠，必须一起投入斗争！”现在回想起来，那也算得上一种美学追求啊！“斗争美学”？“喧嚣美学”？“激昂美学”？
24“好景不长”，一年过后，“四人帮”被抓起来，江青组建的文化部轰然倒塌。她指定的部长，一个来自上海的作曲家，被审查不久，就在厕所喝来苏水自杀了。新一兵也被审查。好在新一兵半年后总算“说清楚”，但仕途就此停滞，离休的时候还只是个副处。那一朵在出版社处境却大好。“四人帮”还得势时，她在编辑部就敢发质疑之声。周恩来逝世，音乐会上竞弹奏节奏欢快的《翻身的日子》，她当众愤而离席。她在天安门纪念碑贴出的悼念诗词，直讥江青，被出版社的人抄录回来，有的就问她：“怎么像你的口气啊？”她就微笑：“仅仅是像吗？”但那以后形势的发展也出乎她的意料。那时候马自先正修改一部“广阔天地大有作为”的长篇小说，那一朵是抓这部长篇的责任编辑。那一朵曾说：“这样的题材，永远是对的吧！”但有一天他们从出版社出来骑车走在长安街的时候，敏感的那一朵忽然对马自先说：“总不会，连‘上山下乡’也给否定掉吧？”那句话说完没几个月，就形成了“上山下乡”的回城潮。
25马自先那部改来改去终于过审、可以由那一朵发稿付印的以“广阔天地炼红心”为主题的书稿，竟然泡了汤。后来出现了“知青作家”写“知青生活”的小说，竞把“上山下乡”那段生活称为“蹉跎岁月”，且留下“孽债”……文随时转，那以后马自先成为最早玩“现代派”的作家，那一朵为他编辑出版了一本以“你读不懂我就对了”为创作宗旨的小说集，居然首印了一万册。
26“3号家庭！”领队呼唤，他们并不答“到”，只是男方举手。那对夫妇似乎天聋地哑。丈夫叫龙秉谦。当年没有上山下乡，而是到了工厂。好多同龄人羡慕。他爸早去世了。妈跟爸一样，算民主人士吧，平平稳稳活过来，改革开放后才去世，不容易。妈去世后，哥哥姐姐妹妹跟他聚在妈妈遗留下的单元房里，分妈的遗产。妈留下的单元房没有厅，进门只有一大一小两间屋，靠一边的厕所小小的，亚式蹲坑，只有通气孔，关门就得开灯，厨房不仅小，而且没有地漏。哥哥姐姐都已成家有房住，他和当售货员的妹妹原来都住集体宿舍，现在可以住进这个单元房了。那么，谁住大间，谁住小间呢？他表现得非常通达，主动表态：妹妹住大间，他住小间。妈留下的现金和存款大家平分，一共也没有多少。妈留下的遗物里稍微值点钱的有金银首饰、珍珠项链、手表、小古玩，以及早年从国外带回的一些工艺品，还有几幅算不得大名家但也还有名气的人士的画作和书法作品，他表态这些一样也不要，令哥哥姐姐妹妹诧异。他说他只要妈的老照片留作永久的纪念。爸妈原来留有许多的老照片，后来被抄走许多，自己烧掉许多，所剩无几了。哥姐妹听了不免有几分惭愧，人家的心思多正啊！但他提出，老照片要由他先挑，那当然没得说啊！结果他只挑出一张，挑出后立即夹人一本书里。大家散开前，他把那书紧紧攥在手里，哥姐妹也没在意，把剩余的老照片均分了。 27这就是龙秉谦的厉害之处了。哥姐妹以往都没大注意，他却早就发现，妈存下了一张很了不起的老照片。这张照片抄家的人没有没收，妈自己也大可不必销毁。照片上两个人，一个是妈，一个分明是位跨越几个历史时期，而且在改革开放初期仍健在的、始终属于正面的政治人物。他们家后来居住的那座城市，离全国政治中心远，城里的那些官员，根本够不着照片上的那个政治人物，又都知道，那个政治人物的后代，又是当下的重要官员，因此，当某机构的领导们见到那张照片以后，都觉得龙秉谦很了不起，想象中他必是通天。龙秉谦究竟是怎么自我运作、相关的官员究竟是怎么去奉承他的，殊难解密。总而言之，龙秉谦从工厂调入了机关，没多久有了官位，从低而高，到他原来所在的工厂解体，众多原来的工友纷纷下岗时，他已升至单位第二把手，分到了大单元房。来给他装修的，就有原来一个车间的师傅。他对他们很客气，准备了很多冷饮和糕点款待，但相互间已经完全没有了当年的那种感觉。付装修款时他额外多添了些，满脸带笑把他们送出门。但掩上门的那一刻，脸上的笑纹立即谢落，转身望着客厅墙上挂的、放大又经加工到二十几英寸的妈和那位政治人物的大照片，忽然又泪涌眼眶，口中不禁喃喃：“谢谢，谢谢。”他是谢妈，是谢那位政治人物，還是谢那张照片呢？
28发现是一张老照片令龙秉谦的人生大转折大升腾后，哥哥非常鄙夷和愤懑。姐姐却表示一百二十万分理解与同情：“他老早瞄准妈的那张老照片有什么错？他抓住机遇，改善自己生活境遇何错之有？”龙秉谦搬出妈留下的单元房，娶妻生子，住进领导干部规格的大单元房，妹妹开头并不嫉妒，甚至还为他高兴。他还给妹妹出主意：“当年爸是在中国驻美国大使馆任参赞的，妈是在华盛顿生下你的，只要找到你当年的出生纸，你就可以到美国驻北京领事馆落实你的美国籍！你到美国去发展，岂不是比我更开心吗？”这话如醍醐灌顶，妹妹就托已经移民美国的闺蜜，帮她去寻觅那张出生纸。
29妹妹的闺蜜在华盛顿一家医院，找到了她的出生纸，并且给她寄了过来。她到北京，设法进入了美国领事馆，递上那张出生纸。人家热情地接待了她，让她回去等消息。是呀，三十多年过去了，人家要验证那出生纸的真伪，理所当然。妹妹那之前有过一次失败的婚姻，谁知前夫竟然得到消息，找上门来，要求复婚。是想跟那张出生纸复婚吧？没门儿！给轰走了。妹妹那时候已经是商场部门经理，忍不住跟个别人透露，她在等消息，结果闹得同事们几乎个个皆知。有天连总经理遇上她也问：“去了打算先落脚哪儿呀？西海岸还是东海岸？”她说：“话都不会说，人家能要么？”总经理说：“我倒会英文，那不是先决条件。落生在那儿，哑巴也天然美国籍。瞧瞧人家法律！”没等太久，北京的美国领事馆就联系了她。
30妹妹一腔欢喜地进入美国领事馆，人家对她的接待依然热情。但是当人家把话说明自以后，妹妹就觉得是堕入了冰桶之中。那张出生纸货真价实，但那时她父母是外交官，外交官享有外交豁免权，就是美国的法律搁到他们身上不适用，他们的子女，也随之不受美国法律约束，因之她虽然生在美国医院，但她仍是中国人。她不能凭那张出生纸获得美国国籍。“瞧瞧人家法律！”
31妹妹的美国梦破灭，也随之跟龙秉谦交恶。哥哥不管。姐姐劝和不成功。从那以后龙秉谦跟妹妹成了两条平行线，再无交集。现在龙秉谦从领导岗位退休，和夫人一起乘邮轮旅游。这位夫人登上邮轮，率先奔向五楼的商品街，回到舱房就抱怨，怎么这商品街这么贫瘠？根本就没什么像样的商品！更抱怨这内舱房蹩脚憋气。龙秉谦就劝她知足。如今他那样级别的官员，退休了也要把因私护照上交，领出来挺费劲的，以前出游都有秘书办理一切，如今自己去门店选购旅游产品;选这条邮轮，是因为可以补上以前因公出国未去过的几个地方，但去时阳台房都已售罄，只有内舱房有位。那妇人在舱房里吵吵闹闹，出了舱房，特别是见到一个团的同胞，却缄默不语。她何尝不知，如今不仅在位官员需要低调，退了休，也需闷声享受，万不可招摇生事。
32同样住内舱房的另一对夫妇，被编为“5号家庭”，他们是从河南一个地级城市在网上报名加入这个旅游团的。虽然通过网络可以完成绝大部分手续，包括划款及获得收据，但临到发团前一周，旅行社却通知必须先到北京，去登邮轮的那国在北京的领事馆录入指纹。为此他们奔波一番，而路费、住宿费还需自理。回到家里没几天，又再到北京，提前一晚到，自费住一晚，第二天再到机场集合，随团出发。丈夫是当地最好医院的专家，前数年退休返聘，如今索性全退。妻子秦淑蕙原是医院护士，退休多年了。两个人当年都是“知青”，都当过“赤脚医生”。丈夫是改革开放后的第一批大学生，妻子也参加过考试但没有考上，最后都到了同一所医院，结为伉俪。他们当然早去过北京。秦淑蕙在内舱房里对丈夫说：“这房间虽然没有窗户，但是空调系统很得力，供氧很足啊。麻雀虽小，五脏俱全。而且，出了舱房，所有待遇是一样的。真是何必追求阳台房呢？贵四千！”她很知足，对这次邮轮旅游充满感恩之心。感恩时代，感恩生活。特别是，感恩自己，头一条是选择对了丈夫。她又对丈夫说：“都知道北京有三条长队。一条排在天安门毛主席纪念堂前，咱们二十年前就排过，不必再排了。一条排在信访局门前，虽说如今干医生护士大不如以前，医患矛盾会激化到发生暴力行为，但咱们功成身退，不会卷入了……信访局前排长队的，理解，同情，但那多半是无用功。第三条呢，据说是美国领事馆签证处那里，天天一大早排成长蛇阵，咱们家又不移民，费那功夫干什么？”他们教中学的女儿嫁了个卫生局的公务员，给他们生下小外孙，过得比他们还滋润。
33但是从出发前开始，秦淑蕙就开始焦虑。那是好事引起的焦虑，可谓甜蜜的焦虑吧。旅行社提前把一厚摞打印材料快递给他们。材料上说不能自带电热壶，而且西方国家时兴直接喝自来水。他们两口子是整天离不了热茶水的啊！又提醒那边窃贼很多，专偷中国游客，因此下船游览最好把包包挂到胸前。更有获得了在那边旅游经验的老朋友形容，当旅游巴士停住时，司机打开车门，同时也打开巴士底部装行李箱的舱门，就会有窃贼明目张胆地抢先一步，从那巴士行李舱中抓出箱子就跑。材料上又说邮轮房间不提供拖鞋、牙膏牙刷，但过关安检时又规定不能带超过100ml的液体或膏体，那怎么准备牙膏？难道带儿童牙膏去吗？邮轮上没有免费Wi-Fi，而购买邮轮提供的海事卫星Wi-Fi需要以美元计价，报价极为昂贵，若不买，如何实时与女儿一家及其他亲朋好友交流？……至于如何带衣服，要不要自备雨伞，诸如此类，都让她焦虑。丈夫就笑她：“庸人自扰！” 34上了邮轮以后，刚进舱房，确实有如何饮用热茶之虞。领队及时打来电话，告知他们在自助餐厅可以打到热开水，没有容器？可以打一个号码，请服务台送装有热水的水壶到房间;如果没有自备茶叶，那么自助餐厅的英式袋泡茶可以拿几包回房。船上Wi-Fi确实太贵，但第一站是法国戛纳，就发现在咖啡厅快餐店都是有免费Wi-Fi的，在那里跟国内亲友微信联络，也很方便的。游了几地，也没有哪位团友被盗，像马自先先生，全程双肩背包就一直不放在胸前，嘻嘻哈哈，没丢东西。不少女士，也并不像她那样总把包包拥在胸前，只不过斜背着多加些注意罢了。
35秦淑蕙珍惜这次地中海邮轮旅游。她从网上搜集到不少相关资料，在旅行社提供的资料上，密密麻麻添加了许多说明。每天晚上和老公去船上各处闲逛，总是让老公多逛些时候，自己提前回舱房里，对停靠的下一站要去的景点做足功课。这样，到达那些向往已久的景点，再认真听导游的讲解，就觉得眼睛亮了，心里充实了。
36邮轮整日整晚海上巡游的那两天，有的午餐到点餐的餐厅去吃，是在指定的座位就座，刚好马自先也在那一桌。秦淑蕙喜欢听马自先神侃。马自先说，这次的旅游路线，是对欧洲文明的“逆袭”，就是说，等于反着欧洲文明的发展轨迹去游。欧洲文明的摇篮是希腊，他们最后才去。古希腊文明后来没落，但在意大利，出现了文艺复兴，说是把没落的古希腊文明复苏，其实创造出了以人为本位的新文明。这场文艺复兴运动最后从意大利传到法国，在那里达到高潮，再后来，这种文明所创造的文学艺术虽然辉煌，却似乎发展到了极致，因此有现代派的崛起，就是反古典、反传统，标新立异。咱们首先参观的西班牙巴塞罗那的高迪的那些建筑作品，古埃尔公园啦，米拉公寓啦，特别是那座神圣家族大教堂，就是反古典、反传统、反规范的，乍看吓一跳不是？其实，如果先去希腊看有爱奥尼亚、多立克、科林斯柱的古典殿堂，再到意大利佛罗伦萨去看大圆顶的圣母百花大教堂，再看梵蒂冈的圣彼得大教堂，末后再看法国蓝色海岸的浪漫主义建筑，最后到西班牙，也不忙先看高迪搞怪，且先参观几座哥特式和巴洛克式的建筑，那就顺着欧洲文明发展的轨迹了！秦淑蕙听到这些，如聆佛音，很后悔此前没有去注意哥特式和巴洛克式的建筑……
37各人点的头盆菜服务员都送上来了。秦淑蕙想请教马自先一个关于米开朗琪罗的问题，但根本没有机会，因为那个被唤作若瑟的女士腻在马自先身边，跟他争论一个听来颇深奥的问题。只见马自先也不顾吃餐，提高声调回应：“至于罗兰-巴特……还有米歇尔·福柯……倒都不如苏珊·桑塔格说得明快！……”秦淑蕙自觉形秽，就低头喝那道有芒果味的肉汤。
38秦淑蕙讨厌若瑟，还有她的那个同室旅伴，始终也没听清若瑟称呼她的是个什么名字。那位女士对她倒蛮客气。在罗马一家小店吃冰激凌，那位女士坐她旁边，那一刻她先生和若瑟以及马自先几个人，站到店外抓紧吸口香烟，那女士忽然跟她说：“你先生胸肌轮廓线好棒啊！”她好吃惊。后来大家上巴士回码头，一路上她心里好不是滋味。有这么说话的吗？好不正经！
39那晚上秦淑蕙一直想把若瑟同伙的话告诉老公，但不知怎么搞的，就是说不出口。老公胸肌轮廓线好棒！大夏天的，老公穿的那件T恤出行前洗晒后缩水了，有些个箍在身上。她本来并没特别注意。实际上她嫁老公那么多年了，当然以老公身体好为荣，但从未像观看佛罗伦萨那尊大卫像般品鉴过老公的酮体。他们做爱，生育，双方应该熟悉得不能再熟悉了，但直到这次邮轮旅游，才忽然有人提醒她，她的老公具有阳刚之美，也就是说，很性感！老公脱下T恤衫，要去卫生间洗澡，她下死眼看老公，呀，确实，过花甲了，肌肉线条还那么棒！老公发现她眼光异常，问：“怎么啦？”自己低头扭身考察身体，以为是哪里出现了问题。她叹口气说：“你这件T恤小啦！这邮轮商品街有大号的，明天买件吧！”
40她和若瑟，总有人怀疑，甚至认定是一对拉拉。其实真不是。她们自嘲：人类分为三种，第一种男人，第二种女人，第三种呢，就是女博士。她们中学同窗，后来分别在不同的大学先学士再硕士再博士，再后来都在大学任教。难得的是她们几十年一直保持着联系。她们都是老处女。她们从来没有宣布过要终生独身。但她们也都没有过真正称得上是恋爱的经历。她们在一起的时候会以谈论男人为乐，有时也会刻意接近某些激发起自己兴趣的男人，获得片时的隐性快感，但却至今没有真正尝到过男人的滋味。
41或许有人会说，她和若瑟意淫男人。她们自己慎用这个词语。她熟读《红楼梦》，而且熟读带脂砚斋批语的古本《紅楼梦》，知道在曹雪芹笔下，意淫是个正面词语。按脂砚斋的说法，意淫就是对所喜欢的生命给予一种审美关照，给予体贴与呵护。若瑟吸烟，她不吸烟，但她容忍若瑟在她面前吸烟。翡冷翠游完归船，在舱房里，若瑟靠在床上吸烟，吞云吐雾的，她没有躲到阳台，而是蜷腿缩在沙发一角。两个人你一言，我一语，聊男体，感叹中国古典文化里，把潘安那样的女性化外貌的男子奉作楷模，真是阴柔之风肆虐。这种审美观甚至一直延续到当今，电影电视剧里小鲜肉当道，即使有的小鲜肉脱了衣服也颇具肌肉线条，却总缺乏阳刚之气。又讨论到健身房里出来的壮男，若瑟认为多少有些像天福号生产的酱肉，味虽美却缺乏麻辣烫般的诱惑。她就指出，像马自先那样的男子，若脱尽了衣服会像蚯蚓般吓人。两个人倒没有抬起杠来，颇有共识，就是那些通过体力劳动自然形成的肌肉男，最具诱惑力，问题是，那样的男人，有几个能进入中产阶级，成为邮轮旅客呢？她就跟若瑟说，那个河南来的男子，胸肌线条很有霸气，看得出有过“上山下乡”的经历，应该是体力劳动中练就的，但只是隔衣欣赏，不知脱掉衣服究竟如何？若瑟笑，这几天多去游泳池吧，他应该是喜欢游泳的，不过，你只注意到其一，没有注意到其二，我就注意到，他总戴着旅游帽，下船戴不稀奇，在船上各处也总戴着，用餐时也戴着，我推敲，他不是一般的谢顶或秃头，也许他是伤寒头……你还会喜欢那样一个男人吗？她就摆手，不说男人了，咱们聊聊老电影吧！
42“1号家庭”那老两口小两口，乍看真是上慈下孝，完美家庭。但导游就注意到，那大孝子总搀扶着老头，那大孝子夫人却并不怎么搀扶老太太，而且，那老头和老太太之间，严重缺乏互动，不仅不相互搀扶，而且参观景点时一前一后，并行的时候都很少。导游是出于工作习惯，注意到这些。马自先呢，写小说手法上绕了一大圈，先严格写实，后浪漫写实，再全凭想象，又极端到只以形式出新咋呼人，弄过荒诞与魔幻，玩腻意识流和时空错乱，却又回归讲故事，如今更宣称还是要严格写实，因此观察生活、琢磨人生、探索人性又成为必修的功课，故而他从旁冷眼觑定后，回到船上舱房也就跟那二朵说：“那两个老人原来并非夫妻，应该一个是孝子父亲，一个是孝子岳母，而且，那老太太性格古怪，跟她女儿也不怎么和谐。这次邮轮旅游，应该是孝子发起，本意是在母亲亡故后，通过安排邮轮旅游，报答父亲养育之恩，其岳父应该也已亡故，所以又带上岳母，孝子媳妇看起来对带公公旅游欣然接受，但并不那么愿意把自己母亲一起带上。从某些细节就可以看出，那老太太很难伺候，老太太对女婿倒不刁难，对女儿却频频龇牙……”还没议论完，就惹得那二朵笑：“我说您这是逛风景呢，还是探隐私呢？” 43马自先就得意地给那二朵举例，在岸上旅游纪念品商店，女儿分明是好意，举起一个小摆设，问老太太：“妈，您带它回去搁着看吧！”老太太毫无喜色，那语气实实在在是恶狠狠：“难看！”女儿无奈，只好讪讪地自己挑丝巾，把丝巾围在脖子上照镜子，老太太一旁竞也愤愤然地说：“就知道臭美！”那二朵就说：“那些小摆设呀，丝巾呀，无非是made inChina，多半是义乌产的，确实不值得万里外买下带回去！”马自先说：“那老太太恐怕不是你这样的思维，她就是不喜欢自己的女儿。可是也怪了，我注意观察，那大孝子在细心照顾他老父亲——领队说都80岁了——也会插空来照应岳母。那岳母大概不到80岁，孝子问：‘您累了吗？要不要坐下歇歇？’及时递上饮品。有次还买下一个冰箱贴，孝敬岳母说：‘贴您冰箱上，作个念想。’那岳母脸露笑容，欣然接受。”那二朵就猜：“那老太太，不是那媳妇亲妈吧？”
44只有那大孝子的媳妇，她叫罗玉兰，才知道母亲是怎么回事。她父亲早年在北京一家工厂教夜校，35岁才娶了小他9岁的妻子。父亲天性温和，与人为善，也吃过苦头，但终究还算太平，离世前已经改革开放，有当年撤到台湾的同窗，早已经商，找到他，而他也就算为那几个工厂合并成的企业招商引资有功，获得很体面的待遇。罗玉兰1961年出生，中学毕业后到农村插队两年，回城在街道工厂当工人，后来考上大学，毕业后进入一个科研机构实验室当助理实验员，也就在那里，认识了大孝子，结为夫妻，生儿育女。按说丈夫女儿后来的处境都日渐美好，生活质量也随之提升，老太太应该高兴才是，但她却依然阴郁，甚至阴鸷。
45罗玉兰上小学的时候，父亲下放农村，放学回家，家里就母亲和她。那时候住平房，冬天要烧煤球炉子取暖，那炉子也兼做饭的功能。母亲来自湖北，对照应煤球炉子很不在行。院里其他人家的煤球炉子生火一次可以维系很久，关键是封火、捅火得当，她家的煤球炉子却会灭火，火灭了，需要用废纸和发火煤重新生火。有天晚上，母亲搞得满屋是烟，也没生火成功。罗玉兰帮着点发火煤底下的废报纸，报纸燃完了，发火煤还没有变红，母亲就抓起罗玉兰摊在饭桌上的作业本，要往炉子里当废纸烧。罗玉兰就抢，母亲歇斯底里大发作，扔下作业本，操起捅炉子的火筷子，就往罗玉兰屁股上抽。罗玉兰大声号哭，惊动了同院的陈大妈。陈大妈来了，很快帮她们把煤球炉子生好。第二天罗玉兰放学回来，在院门外遇上陈大妈，陈大妈怜惜地问她：“屁股还疼吗？”她含泪点头，陈大妈附在她耳边再问：“是后妈吗？”她使劲摇头，大声回答：“不是，不是。”
46确实不是。父亲十年前去世，住院时，母亲竞没有去探望过一次。父亲辞世前，卧在病床上，握着罗玉兰的手，断断续续跟她讲出跟她母亲结婚的情况。原来父亲家庭成分不好，长期找不到对象，到35岁的时候，工厂里才有位老大姐，祖籍湖北，牵线让他娶上了罗玉兰的母亲。罗玉兰母亲是湖北武汉城市贫民出身，成分比父亲好，但身世很不堪。母亲的母亲，就是罗玉兰的姥姥，前夫得病死了，带着两个女儿，嫁给了一个老光棍。这老光棍成分虽好，品行却很坏。那时候，带着儿女出嫁的寡妇，所带去的女儿，被叫作“拖油瓶”，罗玉兰的母亲，就是“拖油瓶”之一。罗玉兰姥姥所嫁的，是运输合作社拉板车的，酗酒，家暴，有次发酒疯，竞当着姥姥面搂过罗玉兰母亲的姐姐，也就是她大姨，进行猥亵，姥姥于是急着把两个女儿嫁人，到处托人介绍，说是只要有碗饭吃，就肯给。罗玉兰大姨草率嫁人没多久，就难产死去了。罗玉兰母亲能嫁到北京，姥姥喜出望外，那一年她才20岁。父亲工资虽然微薄，维持一家人生活还不算太吃力，母亲那时候也经过同院陈大妈招纳，成为街道补花合作社的成员，每月领些出口的补花床单、桌布的活计在家里做，多少也挣点钱。父亲是厂里院里公认的老好人，按说嫁给这么个人，就算不能高兴，也不该整日怨恨啊。
47父亲跟罗玉兰说，你母亲，青春期受到刺激，特别是你大姨的遭遇，让她心里，就种下了对男人的恐惧，当然也就恐惧结婚，恐惧夫妻生活，恐惧生育。我跟你母亲做爱，坦自地说，她就总是抗拒强奸似的，让我好难过。怀上你以后，她就仿佛肚子里来了个孽障，恨不得爬到五屉柜上跳下，流产掉。生你的时候，难产，她一定就联想到你大姨，认为都是男人害女人。你是她亲生的，她却并不爱你，甚至认为你是她痛苦的根源。这就解释了为什么你拼命要孝顺她，她总是要扫你的兴，败你的喜，堵你的心。孩子，原谅她吧！这就是她的命，也是你的命啊！无论她怎么折磨你，你要赡养她到底，好吗？父亲说到这里，罗玉兰放声大哭。
48近二十年来，罗玉兰的生活品质不断提升。老公评上了研究员，她也获得副研究员职称。公公婆婆自有住宅，罗玉兰夫妇分到单元房，后又在房改中买下，房子面积大，设施全。罗玉兰父亲去世后，母亲一直跟他们合住，自有一间窗户朝南的卧室，为她方便，给她屋子里摆放了独享的电视机和冰箱。罗玉兰母亲不喜欢光亮，大好的南窗，却一年四季总拉满窗帘，仿佛一只缩在壳里的螺蛳，极少把身子伸出螺壳。罗玉兰有时去她屋里问安，她总马着一张脸;征求她晚上吃什么好，她会冷冷地說：“我一个黄土埋半截的人，吃不吃有什么要紧？”外孙子曾经兴冲冲地进她屋，要跟她一起看电视，她不耐烦地往外轰：“去去去，厅里看去！”从此外孙子再不去她那屋。对外孙女儿态度要柔和些，有次外孙女儿进她屋，她慈蔼有加，抓着外孙女儿的手嘱咐：“你以后不必嫁人！”外孙女儿莫名其妙，后来对罗玉兰学舌，罗玉兰就跟女儿说：“以后别去打扰姥姥。姥姥有病。”
49每天晚上有阿姨来家烧晚饭。饭做好了，会请姥姥出屋到餐厅进餐，姥姥便慢慢踱步走到餐桌边坐下。那天吃饺子，罗玉兰夹了几个放她碗里，她搛起一个只咬了一口，立刻吐出：“硬！”只好让阿姨再另给她包十来个软的。有时她会嫌菜太淡，就另给她增咸。罗玉兰逛商场回来，给全家人都买了衣服，也给姥姥买了，但刚把给姥姥带回的衣服抖开，还没把“您试试”说出口，倚在床上的那位立即皱眉：“什么色儿啊！吓人！我要藕荷色的！”罗玉兰就一跺脚，立刻返回老远的商场，去换藕荷色的，换来再让她试，她只说：“撂下吧，我要眯一会儿。”这位母亲，就这么折磨亲生的女儿。 50但是奇怪的是，罗玉兰母亲从不跟女婿冲突。女婿搛给她的菜，她一定吃，不挑咸淡。女婿出差给她带回的东西，不论是什么，她总是蔼然致谢。这次女婿邀请她一起邮轮旅游，她也就来了。亲家跟她，互相以礼相待，但构不成交流。这位老太太还有一个特点，就是在对女儿苛酷的同时，对外人会刻意友善，而且一旦那外人能跟她交谈，她的话题，就一定是跟外人倾诉女儿的不是。
51在梵蒂冈圣彼得大教堂前的广场一侧，坐在长椅上等候集合的时候，罗玉兰母亲和秦淑蕙正好挨坐一起，不免有所攀谈。那时罗玉兰正在广场方尖碑下，让老公给她拍照，秦淑蕙就听老太太跟她唠叨说：“嘚瑟吧！就知道瞎摆姿势！上船就乱花钱！……”秦淑蕙很是惊诧。秦淑蕙哪里知道，那老太太对女儿的忌恨里，是不喜欢看见女儿幸福，见不得女儿女婿快乐的样子。人性是怎样的复杂深幽啊。那马自先自称要探究人性，他探究得到这样的层面么？
52马自先和那二朵又议论起那一朵新一兵。这两个人都去世了，但这两个人对他们来说都很重要。他们是那二朵的姐姐和姐夫，是马自先的老朋友，而且，那一朵算得上是把马自先带进文艺圈的引路人。新一兵离休以后，心情抑郁，无所事事，查出几种慢性病，先是找民间医生扎耳针，后来自己扎。那二朵和马自先到他家去，总见他耳朵上，从耳廓到耳垂，有不少扎针后贴上去的小片医用胶布。他有时候极为缄默，马自先那二朵跟那一朵聊天，他一旁只闭目养神，仿佛根本不去听他们的聒噪。但有时候他也会亢奋地加入议论。那回大概是那二朵提起，那十年里，是“一个作家八个样板戏”，新一兵突然爆发，激动得脖子上青筋暴起直抖，几乎是吼着说：“不是要实事求是吗？这话是实事求是吗？文艺创作因为调整，是稍微停顿了三四年，但起码从1972年以后，就又活跃起来了不是吗？”脸朝着那一朵质问，“你不就到北京人民出版社文艺编辑室编文艺书了吗？光你当责任编辑编出印出的长篇小说、小说集、诗集、儿童文学，样书不就塞满了咱们家一柜子吗？到今天也还没当废纸处理，还跟那儿搁着是不是？怎么是只有《金光大道》，只有一个浩然？”那一朵只是微笑。新一兵又脸朝着马自先质问：“你虽然那时候没成气候，不也在写作，也等着出书吗？《人民文学》《诗刊》是什么时候复刊的？是1976年10月以后才复刊的吗？是后来的人让复刊的吗？分明是毛主席还健在的时候，他老人家亲自安排复刊的嘛！怎么会是只有一个作家？我记得，1976年春节，一朵请了三个外地来北京改稿子的作家到我家吃饭，不也请你来作陪吗？那三位那时候已经出了长篇小说，其中两部还拍成了电影，他们不是作家？那小说、那电影不是文艺？”马自先只得微微颔首。
53新一兵对那二朵更不客气，逼近她质问：“八个样板戏？就八个吗？最早，确实是八个：京剧《红灯记》《沙家浜》《智取威虎山》《奇袭自虎团》，芭蕾舞剧《红色娘子军》《自毛女》，加上钢琴伴唱《红灯记》和交响音乐《沙家浜》，精雕细刻，到今天仍然充满魅力是不是？但是，很快就又定稿了京剧《龙江颂》《海港》《杜鹃山》《平原作战》《节振国》《磐石湾》《红云岗》《六号门》《红色娘子军》……还有芭蕾舞剧《沂蒙颂》，钢琴协奏曲《黄河》，对不对？加起来是多少？”那二朵只得喃喃地说：“一个作家八个戏，这话又不是我发明的。”新一兵怒斥：“你为什么要鹦鹉学舌？你还有良心吗？记得那时候文化部搞全国汇演的时候吗？你成天缠着我，兵哥长兵哥短，让我给你票。光你一个人，就看了多少台戏？那时候新拍出来的电影，没等公映，内部放映的时候，你就通过我尝了鲜，《艳阳天》《金光大道》《激战无名川》《沸腾的群山》《欢腾的小凉河》《芒果之歌》《春苗》《难忘的战斗》《山村新人》《决裂》《火红的年代》《闪闪的红星》《创业》《海霞》……哪部你错过了？那时候是‘文艺沙漠’？你可能不喜欢那时候栽种出的花草，但那绝不是沙漠！如今总有人说什么遮蔽了历史，是历史虚无主义，但是，难道他们就没有遮蔽历史吗？对1972至1976年的文艺状况的描述，就客观公正吗？”
54新一兵在落寞中去世。他弥留时，已经定居美国的儿子辛勤赶回到了他病床边，只见母亲坐在一旁，满脸悲戚，却并无泪水。办完后事，母亲对辛勤说：“告别他，对我来说，实际上是告别了一个时代。”儿子飞回去没几个月，母亲就告知他已经再婚。那一朵青春期爱革命、爱党员、爱干部，所以爱新一兵。新一兵去世前她就已经转向，爱新潮、爱公知、爱专家，所以新一兵离世不久，她就和一位建筑大师共营爱巢。而马自先，也仍然是座上客。在他们家里，预测诺贝尔文学奖和奥斯卡奖的归属，听马勒的交响乐，相约去看宋庄画家的展览，和新潮电影导演聚餐，去小剧场看《恋爱的犀牛》，一起唱老的英文歌……但万没想到，那一朵查出了结肠癌，手术、化疗、放疗，照例无效，溘然而逝。那一朵离世前，又调到报社任职，那报社在东长安街。合算她一生供职的机构，全在长安街，所以马自先称她“长安街女子”，觉得她的人生轨迹，和共和国的文化变迁密切相连，其间的雨丝风片、惊风骇浪、乱花迷眼、暗流涌荡，随手拈来，皆有意趣，有以她为原型写一部长篇小说的冲动。
55那二朵比那一朵小8岁，姐俩当中，原有一男，早年夭折。马自先因那一朵而结识那二朵，喜欢她天真活泼的性格。马自先丧妻以后，那二朵离婚已经两年，两个人很快聚到一起。这次邮轮旅游，算得上是蜜月旅行吧。那二朵覺得马自先样样都好，就是总琢磨写《长安街女子》令她生厌。那晚在邮轮甲板漫步，满天星斗，如梦如幻，见马自先犹是构思小说的神态，那二朵就推他，嗔怪道：“又‘长安街女子’了不是？其实，我姐还真算不上典型，那石可莞，才真值得你一写哩！”一下子提起马自先兴致：“是呀！石可菀，那可是个人物！你跟我说说她的事儿好吗？”那二朵就用拳头捶他胸脯：“你真鬼迷心窍了！把她们两个亡灵都忘到这地中海深处，好不好？你答应带我去六层酒吧喝鸡尾酒的，快！”他们就往那酒吧而去。
56酒吧里光影朦胧。马自先点了杯曼哈顿，那二朵点了杯红色玛丽，两人坐在一角的皮沙发里，彻底放松，享受微醺。酒吧一角，一个洋乐手吹萨克斯，蓝调，忽急忽缓，如诉如泣。一个西服革履的胖大男子，来到马自先座位边，弯腰招呼他：“您是马先生吧？”马自先醉眼蒙咙，看不真对方，问：“您是——？我们认识吗？”那人掏出张名片递给他，根本无法查看，且收下。只听那人说：“我们见过的。那次为尼罗募捐的活动，您不是也光临了吗？好，好，打扰，打扰，抽空联系，愿为您效劳。”弯腰倒退两步，站直转身，悄然消失。 57没想到在邮轮上，跟滕亦萝邂逅。第二天邮轮海上巡游时，在舱房阳台上喝下午茶，马自先把滕亦萝的故事讲给那二朵听。这位滕先生，是个活动策划人。原来似乎没有成立公司，逮着机会策划一次，挣一笔。从头晚递来的名片看，是有自己的公司了。马自先告诉那二朵，其实，他只见过滕某一次，而且并不是单独见面，是在一次大型活动中。马自先问那二朵，知不知道诗人尼罗？那二朵承认，还真没听说过，因为她从不读当代中国诗人的诗。马自先说，不知道，没读过，都没关系。总而言之，尼罗在文化圈里，还是有一定名气的。不去说他的诗，说他的诗化生活。他老大不小，考了个驾照，买了辆二手车，就敢在闹市里开。都说他开车往往是s形前进。说来也怪，开了两三个月，居然没跟别的车剐蹭追尾，他就很得意。其实，那绝非他车技高超，而是路上其他的司机见了都尽量避让。他那样开车，不出事故则罢，一出，绝对是大事故。结果有天他就撞了个骑自行车的高中生，造成人家一腿截肢的后果。高中生的家长痛不欲生。痛定之后，倒没让他进监狱，而是到法院进行民事诉讼，要他负责承担孩子今后七十年的进口假肢的费用，法院最后判他赔偿80万元。一个写诗的，哪里挣得到那么多稿费？不得已，就要卖掉住房，一个两居室的单元房。那年头房价还没如今这么邪乎，他那两居室当时至多卖个40万。于是文化圈就有人倡议为尼罗搞募捐。众人拾柴火焰高嘛，大家凑一凑，也许能给他帮补个10万8万的。马自先从那一朵那里听到募捐的消息，也就打算捐上500元。通知募捐的地点，是在一个五星级酒店的多功能厅。他去的时候，以为是那酒店赞助。到了酒店大堂，就见有很醒目的易拉宝，标识出为诗人尼罗募捐，下面还有不小的字，注明活动策划人是滕亦萝。
58进入那多功能厅，就听到柔曼的弦乐四重奏，不是音响放送，是真有四位穿长裙女士非常专业地坐在那里认真演奏。像酒会一样，有铺着雪自桌布的长桌，上面排满高脚玻璃杯，供应可乐、雪碧、依云矿泉水以外，竟然还有葡萄酒甚至威士忌，还有陆续放上去的各色小点心……大厅深处，是装饰得非常雅致的一个细高的募捐箱，一旁的桌子上，有各种来宾奉献的礼品，标识说明是：捐款100元的，可以获得一件小手工艺品;捐款300元的，可以获得一本作家的签名书;捐款500元以上的，可以获得一张明星的签名照;捐款1000元以上的，可以获得一幅名家的书法作品……滕亦萝呢，身着一身蓝黑色的晚礼服，扎着海蓝色的领结，彬彬有礼地迎接着一个又一个的来宾。那天还真去了不少人。偏偏尼罗自己到得晚。马自先注意到，几份都市报纸娱乐版的记者都去了。甚至还有些金发碧眼的洋人。可见滕亦萝人脉极宽广，手笔很大。忽然厅内临门签到的地方有些不和谐的声音。原来是一位姓刘的作家到了，他是尼罗的老朋友，尼罗写诗，他写小说，还搞建筑评论。那姓刘的怎么高声抗议似的？他有什么了不起？这样的场合发什么火？
59刘作家提来一个大旅行袋，装的全是他的书。其中有20本最新出版的建筑评论集，大16开，里面有许多精美的建筑摄影，而且装帧设计得十分典雅。马自先从晚报上看到过关于这本新书的报道，强调为这本书搞装帧设计的是曾经家喻户晓的影星的儿子，这也成了一个吸人眼球的因素。那二朵就说，她还知道那影星是谁，渣渣那一代，连写《艳阳天》的浩然都不知道，对那影星恐怕就更隔膜了。上世纪60年代初，各处电影院统一悬挂22位中国当代电影明星的照片，那影星是其中一位。她的故事很多，颇神秘，结局却很凄惨。且说刘作家带了20本由那影星儿子装帧设计的新书，各本都签了名，盖了章。他是应滕亦萝要求这样带来的，当然还带了另外一些作品，也都签了名盖了章。他希望这些书能切实有助于带动募捐。他自己还打算往募捐箱里投入2000元。他在签到处怎么就气急败坏了？
60负责签到的不知是滕亦萝从哪里请来的一拨小哥们儿。其实签到用不着那么多人，但那一群小哥们儿嘻嘻哈哈聚在那里，人浮于事。刘作家把旅行袋递给他们，说明是让他们放到募捐箱边的。他们其中一个抓出书来，嚷：“签名本嘿！”其余的就一哄而上，把那新出的建筑评论集瓜分光。刘作家因此动怒。滕亦萝忙过去灭火。后来只索回一小半刘作家的签名书，搁到了募捐箱边。
61滕亦萝请到电视台三线主持人当司仪，二线演员朗诵尼罗的诗，又点名请嘉宾讲话。一位年轻女诗人说，她来到现场才知道她所仰慕的前辈惹了车祸官司，万分遗憾的是她没有带现金来，她愿给尼罗一个拥抱，安慰他那受惊的诗魂。一位洋人，被滕亦萝称为汉学家，他的发言更好笑，他似乎直到发言时仍然闹不清那是场什么活动，只是说这个诗歌party非常高雅，他很高兴。一位据说是音乐学院声乐教授的双下巴女士，献上一首花腔女高音《水仙女》……滕亦萝点到刘作家，刘作家发言说：“今天应该不是一个party，不是诗歌朗诵会或者音乐会，今天大家聚到这里，是为了帮助诗人尼罗！能不能帮他到不必卖掉唯一住宅的程度？我真的很焦急！……”但是最后尼罗发言的时候，还是真诚地感谢滕亦萝先生，感谢所有到场的朋友。那二朵问：“那么，那天究竟募到了多少钱呢？”
62第二天晚报上刊出了报道，形容了盛况，当然不便公布善款数额。车祸受害者一家看到后，第三天所委托的律师就找到尼罗，要他付清赔款。其实，最后交到尼罗手里的，只有两万多元。尼罗的开销明细，精确到个位数，减去开销，确实只剩两万几千几百几十几元几角几分。原来，不仅租借布置场地、供应酒水点心要给酒店付钱，所有所谓的志愿者，包括签到处的那些小哥们，以及弦乐四重奏、司仪、诗朗诵……全都要付劳务费的。活动结束后，在酒店餐厅，这些人还吃了工作餐，费用当然也从善款里出。至于滕亦萝呢，他称分文未取，只是从这场募捐活动中获得了极大的心灵愉悦。尼罗相信滕亦萝，他后来对人说，毕竟滕所组织的活动使他获得了安慰，钱不是最重要的，情才是支撑生命的根本。后来尼罗卖掉了住房，租小屋子住，分期把赔偿付清，再后来有国外邀请，就出国了。
63那二朵和马自先就讨论：这位滕某人究竟算是个什么人？骗子吗？算不上啊。就是个成功的活动策划者。那次的募捐活动以后，经过传媒报道，滕的策划能力和水平获得口碑。他也就凭借这份能耐在社会上越混越好。他怎么也在这艘邮轮上？显然他早注意到马自先上邮轮了。他找到马自先，怀有怎样的目的？那二朵说：“是不是他听到风声，你们几个作家，打算开个画作书法联展，就想也给策划成有弦樂四重奏的档次呢？”马自先说：“管他的。”就把给他的那张名片，撕两半，要扔海里。那二朵拦住，给扔舱房垃圾桶里了。 64旅游团各家庭的编号，是按第一次集合时，领队根据先来后到拟定的。1号家庭是大孝子一家，2号家庭呢，是一对来自贵州的男子，因为登记表上姓氏不同，领队知道他们并非兄弟，团里其他人却以为他们是兄弟，他们也确实以兄弟自居。他们面孔没什么相近处，但身材都矮胖，肚腩凸起，称兄道弟确也般配。他们每次出现，总穿颜色相近的T恤衫，铁红色的穿得最频繁。他们显然都是摄影发烧友，只要出舱房，脖子上一定挂着长镜头的高级单反相机，而且都是日产Nikon牌的。无论在邮轮上，还是在岸上旅游点，甚至在旅游巴士上，他们都可以说是在不停地疯狂拍照。在每一处旅游点，他们都埋怨领队兼导游给予的停留时间太短。他们的拍照起码两次惹出麻烦。一次是马自先发现其中一位逼近他拍，不禁挥手：“嘿，哥儿们，不带这么玩的！”显然他们发现马自先多少有些个名气。还有一次是在罗马请愿池附近，其中一位凑近去拍肤色黝黑的小贩，那小贩发声抗议不算，还抢夺照相机，多亏附近警察过来，才算有惊无险。
65哥叫陆向东，弟叫郝向阳。两个人原来都另有名字，是在什么年代，十来岁的他们把名字改成了这样，不言自明。改革开放以后，许多人又把名字还原，或者再另行改變，比如邓文革改成邓文迪之类，但他们都没有改回去或另取名。他们同在一个中等城市长大，居住的区域不一样，上的中学不同，但后来都到一个公社的农村插队。在公社集训待分配的短暂日子里，他们认识了，并各自都对对方产生了好感，但最后双方所插的队隔一座山，他们就经常翻山会面。那时候哪有手机，生产队队部有一台电话，轮不到他们使，因此，他们无法事先约定究竟谁去找谁。不止一次出过那样的情况，就是陆向东翻山去找郝向阳，郝向阳也翻山去找陆向东。山上没有明确的路，因此双双扑空，那苦闷，真是捶胸顿足也难消化。只有一次，郝向阳到了陆向东那个队，听说陆向东一早就去找他了，就立刻反身再翻山，一边爬一边吆喝：“陆向东！向东！”而居然那边就有回应：“郝向阳！向阳！”他们在山上相会，激动得拥抱在一起，由于脚底都不稳，一齐摔倒在草窠里，两个人一下子脸挨脸，都感觉到对方呼出的热辣辣的气息，本该快些爬起来，却都不忙，且享受那紧紧拥在一起的美妙感觉。
66他们那时互相追求，是都觉得跟自己那边的插友聊不起来。他们视对方为最佳谈伴。多日不见，积攒的话很多，无法就近宣泄，就特别思念山那边的谈伴。一旦按规定到休息的日子，他们就巴不得插翅飞到对方身边，找个僻静地方，大饱谈福。他们聊什么？会聊世界革命，聊像日本那样的国家，革命武装力量是必得农村包围城市呢，还是可以直接发起城市暴动，一举夺得政权？当然更多是聊别的，聊不那么能当着别人说出口的话题。比如有回陆向东给郝向阳揣了本丢了封皮的翻译小说，美国杰克-伦敦写的《海狼》，郝向阳接过时，书上还带着陆向东的体温和体嗅。下一回见面，两个人就热聊那本属于“封资修”范畴的“坏书”，其间有共鸣，有争论，聊到兴奋时，手舞足蹈，甚至你捶我我推你。
67后来赶上改革开放，都回了城，都考大学，本来想到同一所大学就读，放榜却一个被本省某大学录取，一个被北方某大学录取，有点遗憾地分别，都很欣悦地去就读。他们始终保持通信联系，在信上依然既有和鸣也有争鸣。陆向东在北方毕业后本想回原籍，好和多年的谈伴欢聚，但那城市刚组建的电视台到大学挑人才，选中了他，陆向东就给郝向阳去信，说宁愿放弃这个好工作，也要回原籍和他生活在一个城市。那时候还有电报这种业务，郝向阳读完信立即去拍电报，就仨字：报到去。郝向阳毕业后分配到当地报社，这样两个人都成传媒人了。
68那晚当马自先、那二朵在皓月照耀下的甲板散步漫谈的时候，有一个人走过他们身边，偏那人耳尖，听那二朵口中呐出了“石可菀”三字，不免有些吃惊。那人便放缓了脚步，没有停下来，继续听他们高谈阔论。那人本来并无偷听别人说话的动机，只是心中实在诧异，怎么他们嘴里分明说到他的姐姐石可菀？心里痒得慌，不免侧目打量交谈的人。那女的看不分明，那男的呢，似曾相识。交谈的男女停在扶栏前，那听到他们议论的人只好继续往前走，最后进入了船舱，立刻听到中庭传来的钢琴伴唱声。那女歌者的音色实在不敢恭维，但船客们也都不大在乎，那男士也就走到中庭，找个空沙发坐下。
69坐下的男士叫石可尔，退休若干年了。中等身材，眉眼清俊，只胖肚子不胖别处，头已谢顶。他跟马自先、那二朵不是一个团的。他是散客，一个人花两个人的床位费，住一个内舱房。他到吧台买了杯健力士啤酒，把啤酒杯放在圆茶几上靠近自己，只观察那杯里泡沫的变化，并不急于啜饮。他在沉思。
70他后来不喜欢姐姐石可菀，其实姐姐后来更不喜欢他。但是姐姐患癌症去世后，他哭得很凶。远的事懒得说了，就在前几年，姐姐打那个愚蠢电话的事情，传得很广。不是谣言，姐姐确实就那么打去了电话，对方的回应，应该是那边的秘书传出去的，人家也算不得泄密。他很后悔那天那一刻没有劝阻住冲动的姐姐。
71姐姐的闺蜜叫那一朵。两人原来都是话剧演员，都没捞上过像样的角色，就更别说走红了。最后两个人都彻底离开了舞台，姐姐石可菀当了编剧，那一朵成了参与审剧本的人。石可菀编来编去只有一个独幕剧短暂地公演过，那一朵也没能为石可菀的好几个多幕剧过审帮上忙。但是这都不要紧。她们有共同语言，而且分享各自的部分隐私。那一朵热恋上一个叫新一兵的男子，先于石可菀结婚生子。石可菀追求一个高级记者，当时非常著名，不仅在报纸上会有他整版的文章隆重推出，他也出版纪实性的著作，比新一兵厉害多了。石可菀和那一朵当时都醉心于嫁革命，也就是嫁党员、嫁干部。这没什么毛病。但是那一朵顺利，石可菀坎坷。简而言之，新一兵于那一朵来说，是“得来全不费功夫”，而石可菀几次面临“可怜无补费精神”的窘境。在石可菀最苦闷的时候，那一朵是唯一听石可菀幽幽倾诉的人。那位高级记者一度患病住院，那一朵帮石可菀策划探视方案，煲鸡汤，直到石可菀把盛有鸡汤的保温瓶捧进病房，那一朵才默默地离开。
72回想太多无趣，粗线条吧。新一兵后来仕途灰暗，石可菀嫁给那位高级记者后，非常旺夫，虽然其中也有波折，但到前些年，石可尔的姐夫已经升到了副部长。 73那在甲板上见到的男子，石可尔倏地想起来，是个所谓作家，好像叫什么……啊，叫马自先吧，曾经出现在姐姐姐夫家，一脸谄笑。姐姐私下跟他说过：“那马自先，真是自来洋！”那个时候，人们还很难出国，马自先也是几年后才第一次官派出国，但是马自先那个做派，就跟他刚从国外回来似的。初冬时候，围个围巾，那么特别地把两边斜着一交错，就透着十足的洋气。还记得他写给姐夫的便条，是求姐夫为他能出席作协的什么会议说句话，那末尾写下的日期，就写成先几日再几月再哪年。有次问到石可尔名字后，居然称呼他可尔·石。听别人讲到什么事情表达什么观点，马自先——应该说成自先-马—会耸肩摊手：“Mygod！”（“我的上帝！”）以表示惊诧或赞赏。那是改革开放初期，喇叭裤传进中国，马自先制备了好几种颜色的，穿到姐姐姐夫家。那年头，姐姐也穿喇叭裤，不过只在家里穿，姐夫不让她穿出去。她自己似乎也不打算像马自先那么穿着喇叭裤招摇过市。
74那时期真是“咸与改开”。姐姐家住了大房子，开派对，在邓丽君歌声伴奏下众人跳自创的新派舞。姐夫不跳，记得姐姐跟那自先·马还面对面双手拉住愉快地扭着腰身跳动，姐夫也不吃醋。但是，后来不知怎么的，姐夫名声不大好了，许多原来的座上客都销声匿迹了。石可尔后来去姐姐家，再没见到过自先·马，问姐姐，姐姐撇嘴：“你问他做什么？”倒是那一朵夫妇还见到过，再后来，连那一朵也不来了，只有新一兵仍频繁造访。姐夫说公事闹得他头疼耳鸣，新一兵就给他扎耳针。
75石可尔不清楚姐夫姐姐那一界究竟是怎么回事。但远望耳听，就觉得，其实姐夫姐姐真的无所谓“极左”。不过是为了防止竞争者上位，就总是抓住对方的某些言行，向上面和社会批评其“右”。这样当然就难免被人指认为“极左”。
76有回不知是哪里的记者，在姐夫家里采访他，姐姐陪同，石可尔在隔壁房间，也无心去听，只觉得那记者口音粤味很重。问答一阵，忽然听姐夫提高声音，呻吟似的对记者说：“其实我一直是挨整的啊，一直批判我‘右倾’的啊！”姐姐就忍不住插话，似乎在列举姐夫所遭受的种种被批“右倾”的事例。石可尔就糊涂了：究竟“右倾”好不好啊？不承认自己“极左”也罢，跟记者强调自己“其实也右”，甚至是“一贯右”，这是怎么个逻辑呢？
77姐姐过世不久，姐夫就住进高干病房。石可尔原来比较频繁地去看望，后来，因为见外甥外甥女，以及姐夫家族的成员，都对他冷淡，也就不再多去。外甥外甥女后来都全家住到美国去了。三年前姐夫病危，住进了重症监护室，医院方不让进屋探视，去了也就只能问问护士情况如何。没想到身上插满管子的姐夫，竞一直以植物人的状态存活，据说每天国家要花费约2万元。外甥外甥女会带着不怎么会说中文的子女，到医院意思一下，其实主要的目的，是来接收姐夫的离休金和级别津贴，已拿到不菲的数目;推测他们的心理，是希望父亲能继续坚持以植物状态存活。从推入重症监护室算起，姐夫已经通过植物状态，为儿女孙辈挣到了上百万。石可尔也就明自，人家对他冷淡，是必然的。他算个什么？他现在跟那个植物人已经毫无关系。偶尔想起姐姐，心里酸楚。
78因为一个身影从那边掠过，石可尔对姐姐姐夫的回忆戛然而止。他这次登上邮轮，所来为何？就是奔着那身影而来的啊。那身影不是孤单的，还有另一个人陪伴着她。他们是参加旅游团的，那马自先及那议论到他姐姐的女士，跟这两位，是一个团的。
79那是一对母女。母亲身材丰满，戴眼镜。女儿身材苗条，看得出是拼命采取措施，包括节食与健身，才从基因桎梏中获得了如此符合中产阶级潮流的体形。她们在那个旅游团里，被编为7号家庭。母女进入中庭，在圆形中庭的那一边寻了两张座椅就座。女儿去吧台买饮料，母亲坐下后，开始只聆听乐台上的演奏，彼时自弹自唱的女士已经下场休息，换了两位男士吉他协奏。但那母亲后来似乎发现了对面的石可尔，扶着眼镜架，努力辨认。石可尔与那女士形成对视。女士还有些疑惑：是他吗？石可尔却早已判定：就是她。
80她是石可尔的小学同学，同年级，不同班。他们两家住得比较近。石可尔家住在一条大胡同的机关宿舍院里。她叫林珊珊，住在大胡同里的一条小胡同里。那时候放学早，男孩子们常常不马上回家，而是在胡同中稍微开阔点的旷地，把书包扔在大槐树下，一起玩弹玻璃球。大胡同里反而缺大树旷地，小胡同里却偏偏有。石可尔和玩伴们玩耍的时候，会听到某个院子里弹钢琴的声音。后来知道，那是林珊珊在弹。林珊珊偶尔会走出院门，有的男孩跟她同班，就会叫她外号“来迟”，听起来跟“来吃”差不多。有次一个男孩子就举起一个已经起麻坑的玻璃弹子，怪模怪样地冲她叫唤：“来吃！来吃啊！”林珊珊不干，就瞪眼。那时候林珊珊已经戴眼镜了，但鼓起的眼珠还是让男孩子们看得很清楚。林珊珊说：“我告老师去！”那挑衅的男孩就叉腰叫嚷：“去呀！去呀！要不是老师教给‘姗姗来迟’这个词儿，我们还不这么让你‘来吃’哩！”林珊珊当时手里拿着个酱油瓶子，石可尔就跟欺负她的男孩子们说：“算了算了，让她打酱油去吧！”那为首的男孩就带头起哄：“心疼媳妇啊！”收紧嗓子学舌，“让她打酱油去吧！”林珊珊就举起瓶子，用瓶里剩下的酱油底子朝那男生泼去。那几个男生赶忙躲开，却不巧泼在了石可尔衬衫上。那些男生哄笑着逃跑了，石可尔十分狼狈，但是林珊珊凑近看他被污染了的衬衫，脸红得赛樱桃，怯怯地问他：“你妈会说你吗？”石可尔后来判定，那一刻，他开始有了性别自我认同，就是，我是一个男的，林珊珊是一个女的。啊，怪不好意思的！
81后来有一天，石可尔和一些男孩子在林珊珊家门外大槐树下嬉戏，是玩打仗，一方拿木棍之类当枪，嘴里“哒哒哒哒”表示射击，一方拿泥巴团当手榴弹，扔出去以后嘴里发出“嘭啪”的爆炸声。也怪，那时候玩打仗，最愉快的不是对方投降，反倒是自己装作中弹英勇牺牲。那天石可尔就非常快活地模仿電影里看到的，表示中弹仰面倒下，而且倒下后许久不动，就那么四脚八叉地把自己摆放在大槐树下，享受烈士的荣誉。恰巧林珊珊又出了院门，这次手里没拿瓶子，拿着一本借来要去还的乐谱，见石可尔躺在那里不动，几个男孩就跟她说“牺牲啦！”“真死啦！”林珊珊迟疑了几秒钟，走到石可尔跟前，蹲下来，把脸逼到他脸前，几乎就要挨上，嘴里说：“没死吧？”而就在这时候，石可尔睁开了眼睛。那一刻的情景无法复制，那一刻的感受无法淡忘。石可尔永远铭记，他睁眼看到的，是林珊珊那红润的嘴唇，那一声“没死吧”灌进他耳朵以后一辈子再取不出。就在那一刻，石可尔后来判断，他的“性意识”觉醒了，爱上林珊珊了。那是他的初恋，是他终生不能舍弃的最纯真的爱。 82没多久石可尔随父母搬家，搬到离原来那条胡同挺远的地方，当然也就转学，并且上初中了。他学会骑自行车以后，第一次远骑，就是骑到原来住过的胡同，更准确地说，是骑到那条小胡同，那棵大槐树下。他侧耳聆听，希望听到弹钢琴的声音，但是他手握车把矗立良久，只有树上鸟叫声，以及跑过的一群跟他当年那般大的小学生的乱叫。他等候了一个世纪吗？没人弹钢琴，没人出院门打酱油。他不甘心，世界不应该如此！最后，他鼓足勇气，朝门里喊叫：“林珊珊！”没人应对，他觉得宇宙崩坍了，悻悻地骑车离开。
83但是有一天，他偶然从家里收音机里听见，似乎是一个少年钢琴比赛的现场录音重播，播音员分明宣布：“下面请听一等奖获得者，音乐学院附中林珊珊演奏瓦尔德退费尔作曲的《溜冰圆舞曲》。”啊，那是怎样的销魂一刻！从此，他牢牢记住了这个法国作曲家和这首曲子的名字，甭跟我扯别的什么作曲家，什么莫扎特、贝多芬、柴可夫斯基，全都一边去！此曲只应天上有，人间哪得几回闻！那天晚上，他梦遗了。是第一次。后来他懂得，那是他正式成为男子汉的隐秘仪式。可他到哪里去找林珊珊呢？
84他骑车找到音乐学院附中。传达室不让他进。他在门口矗立多时，看人进人出。后来他鼓足勇气去问一位走出来的女生，也是戴眼镜的，“你认识林珊珊吗？”对方吓了一跳，没答他一个字，就跟躲避流氓般远去了。于是他决定写封信寄进去。
85那时候姐姐已经出嫁，但经常回家看看。他写情书，父母不怎么注意，却被姐姐觑破。姐姐靠近他那书桌问：“写什么呢？”他就捂住信纸，佯称：“写诗。”可是姐姐已经看到了开头顶边写下的“珊珊”以及后面的冒号，就笑：“这算什么诗啊？”姐姐比他大太多，如同《红楼梦》里贾元春和贾宝玉的关系，半姊半师。他看西洋小说，就是受姐姐的影响。看小说不稀奇，看剧本的，在他同学里绝对是独一份，是姐姐把《雷雨》《上海屋檐下》等剧本拿给他看的。他就跟姐姐坦自了，他爱上一个女孩，弹钢琴的林珊珊，想娶她做妻子。姐姐没有嘲笑他，还给了他一些现在想来其实无用，但当时听来非常可信的建议。
86一连三封情书都如泥牛人海。但是社会大动荡了，个人的小悲欢淹没在群体的大紊乱中了。他去农村插队了，一度连欲望都没有了。有回他被选去到县城听“讲用”，就是在一个破旧的礼堂里，有模范知青上台讲如何活学活用领袖的伟大思想。能上台是无比光荣的。能派到台下听讲，脸上也很有光。几个“讲用者”讲过去，噼噼啪啪的掌声迎来了另一位，主持“讲用”的领导报出的名字是林珊珊。他放眼一望，呀，正是那曾经贴近他的脸，口中呐出过“没死吧”的女子，已经完全发育成熟了，虽然穿的衣服跟大家无甚差别，发型也跟别的女知青千篇一律，那副眼镜也毫无特点，但他在台下望去，只觉得是一个仙女在那里发散出万道光芒……他不能细心听林珊珊的“讲用”，大体的意思，是通过学习领袖教导，灵魂深处爆发了革命，狠批自己的名利思想，原来一心盼着当个钢琴艺术家，现在决心扎根农村一辈子……他只痴痴地望着台上的林珊珊，她的脸庞，她的嘴唇，最后只觉得林珊珊是在持续地附在他耳边低语：“没死吧没死吧没死吧……”
87林珊珊下台以后，他在热烈的掌声中想离开座位冲过去，但是，另一个“讲用者”上台了，他只能再坐在那里，心猿意马，魂不守舍。终于“讲用会”结束了，他赶紧在人头晃动中去寻觅那可爱的人儿，却完全不见踪影。而带队领他们来参加这一活动的公社领导，已经在招呼他们集合，他们将集体乘拖拉机返回插队的地点。那一晚他在炕上身体抽动，惹得两边的插友抱怨。
88他打听到林珊珊插队的村子，费好大劲找到那地方，人家问他跟林珊珊什么关系？他只能说听了她的“讲用”，很受启发，希望能再当面求教。人家告诉他，林珊珊已经被推荐为工农兵大学生，回城上大学了。他打听林珊珊的通讯地址，人家连大学名字也没告诉他，说是回城后还要等待统一调配，究竟上哪所大学、学什么专业都要听从安排。那天下雨，他觉得是天在为他哭泣。
89十多年过去，他从插队的农村回到城里，幸运地考上了大学，学的理工，毕业后分配到一家科技类杂志做编辑。原来好羡慕工农兵大学生，但是到评职称的时候，他们杂志社好几位工农兵学员都很费劲，他那样的正规大学生优先。于是想到林珊珊，她当年回城早，未必是幸事，如今评职称，是否也费劲呢？
90始终希望，能在茫茫人海里，与林珊珊邂逅。有次乘地铁，他上了车，车门关闭了，瞥见站台上有个戴眼镜的女子匆匆跑来，为未能及时登车面露懊恼，那懊恼的神色，也让他觉得美丽动人。那女子分明就是林珊珊。他期盼能再次在地铁站或车厢里遇见，却再没有那样的缘分。
91父母相继过世，好在姐姐在，而且嫁得很好，姐夫对他也不见外。一晃三十了，再不结婚单位同事就会怀疑他的性取向和性能力了，姐姐姐夫就给他介绍了对象，是部里一个打字员，后来享受科长待遇。但是婚后妻子身体一直不好，他们没有生育。前数年妻子去世，他成了鳏夫。
92陆续有朋友、同仁给他介绍对象，劝他尽早续弦，争取生下自己的后代。他并不想单身。他生理上的冲动，导致他克制不住“打飞机”，而性幻想对象，就是林珊珊。他没有靠近过成年的林珊珊，就把那个蹲在他面前、脸庞几乎贴到他脸庞、红唇皓齿的小姑娘，糅进后来的几次偶遇捕捉到的形象，放大丰富为可信的成年林珊珊，耳边总响着“没死吧”，就喃喃回应：“没死，没死，没死……”
93给他介绍续弦对象的人后来要么生他的气，要么对他生疑，私下里议论，判定他性无能，至少是性冷淡。他们哪里知道，对他来说，第一桩要事，是打听到林珊珊的下落。他从网络搜索，有许多林珊珊，但没有一位是跟钢琴有关系的，更别说年龄，都对不上号。曾经获得过钢琴比赛一等奖啊！他购买了多种含有瓦尔德退费尔《溜冰圆舞曲》的CD盘，除了钢琴演奏的，连手风琴演奏的也买来听。“没死吧？”我没死，你呢？心爱的林珊珊，你当然更没有死。
94姐姐石可菀临终前，在病房，他跟姐姐有次生离死别的对话。其中包括他的坦自：他要找到林珊珊，哪怕她已经嫁人。姐姐就跟他说：肯定嫁人了，而且肯定有子女了。你找到她，是插足别人家庭，那是不道德的。他就说，其实我的愿望很卑微，就是找到她。如果像你所说，我就请她全家到马克西姆餐厅吃顿法式大餐。如果她已经守寡，那太好了，我就跟她求婚！姐姐忍住疼痛，皱眉劝告他，不要痴心妄想，人家全家不会跟你聚餐的，其实，你想的只是，单请林珊珊一个人吃法式大餐……他就流淚了，为谁流泪？不为姐姐，不为林珊珊，只为自己。