几年前的日本大地震，一个北方的酱油厂被海啸吞没了。这是一个经营了八代的家族企业，规模在日本不算大，名头也不算很响，但因为历史悠久，在当地十分有市场，据说味道很有特色，关键是一直是这个风味。
　　老掌门人虽然不是很老，但海啸不仅彻底摧毁了继承先祖血汗与智慧的酱油和酱油罐，也将他的信心摧毁了。于是，他三十岁的儿子于危难之中接任掌门人的位置，并发誓重振酱油厂的雄风。
　　誓言归誓言，年轻人心里没有一点儿底，因为他家的酱油没有留下一滴。不了解酱油工艺的人或许不知道，酱油的核心风味是它的菌种，也就是说被许多人喜爱的他家酱油的菌苗已经不存在了。他多次踏着酱油厂狼藉的废墟，希望能在那些破碎的木质酱油罐里找到奇迹。然而，一切都是徒劳，每次寻找带给年轻人的都是更大的失望。
　　当地的居民也不希望这种酱油就此绝迹，但家家都成了瓦砾，人人爱莫能助。年轻人开始绝望，考虑起为别家酱油厂做代理的事来。
　　然而，天无绝人之路。半年以后，从很远的一家没有被摧毁的食品检验部门传来消息，因为需要化验，地震前酱油厂送来的酱油样品还在……
　　狂喜的年轻人小心翼翼地将酱油“迎”回家，如同迎来了神。心怀感恩的老掌门人不禁喜泪滂沱，年轻人就此开始了酱油菌种的培养。
　　三年过去了，拍电视节目时酱油还在发酵中，镜头里经过长期发酵的酱油一滴一滴流到容器里，干净、透明。我不懂酱油的制作，但我想这应该就是人们常说的酿造吧，看起来滴滴香醇。年轻人从银行贷款三亿日元，每月还利息，但他并不急于生产，他说：酿造的时间必须足够长。
　　我想：一个不太有名的地方小厂，对酿造如此郑重，这家的酱油好吃也就不是什么奇怪的事了。
　　（王传生摘自《八小时之外》）