王 倩 任教于西安市铁一中，所带学生高考成绩优秀。郑州铁路局骨干教师，西安市教学能手。2005年获全国中语会“创新写作教学与研究”课题成果展示会观摩课一等奖;多篇论文获全国、省市区级一等奖;参与编写《唐诗鉴赏辞典》（中学版）、《“新课程”读本》等书;参加国家“十五”“十一五”重点科研课题并获奖。
　　情近中年，再读丰子恺的《渐》，更觉心惊！
　　
　　“在不知不觉之中，天真烂漫的孩子‘渐渐’变成野心勃勃的青年;慷慨豪侠的青年‘渐渐’变成冷酷的成人;血气旺盛的成人‘渐渐’变成顽固的老头子。因为其变更是渐进的，一年一年地、一月一月地、一日一日地、一时一时地、一分一分地、一秒一秒地渐进，犹如从斜度极缓的长远的山坡上走下来，使人不察其递降的痕迹……”
　　年青时都梦想仗剑天涯，临高山对大川，豪饮纵歌，仿佛这样才不是“假装在生活”。渐渐地竟觉得那不过是“洒狗血”的想象。胡适大师中年力求振作，他自言“偶有几经白发，心情微近中年。做了过河卒子，只能拼命向前”，心境不无悲凉。凡俗如我，几十年岁月飘忽而过，年少轻狂恍如旧梦，渐渐眷恋一啄一饮、一粥一饭里的温暖，如若再有一点额外的奢望，也不过张可久笔下的“松花酿酒、春水煎茶”的清欢。
　　对半生游幕、落魄江湖的张可久而言，其中年心情大概如秋凉落叶，青葱妍丽变成萧疏荒冷，即使春风乍起，也吹不皱心中一池春水。皆言“春女思，秋士悲”，不遇之士也无法从容面对“姹紫嫣红开遍”吧？春天再美，都是对他残忍的提醒——你已渐老，春色已经与你无关。在他与春天有关的两支 [人月圆]曲子里，我们可以读到中年人的矛盾痛苦和由此而产生的感悟与生活选择。在《春日次韵》里，我品味到一个被时光催逼，遭遇中年危机的男子不可排遣的愁苦;在《山中书事》里，我读到他看破世情，繁华如梦后在山中觅得另一种清雅生活的恬淡安闲。这两支曲子殊时殊地，趣味迥异，但它们之间却有一种微妙的联系。
　　春天，春天！多么柔艳旖旎的季节！张可久仕途失意，游宦无成，草木萌蘖、万千芳菲的绮丽风物不过徒惹伤感。他该是在一个寂寥的日子里收到友人的一纸诗笺，轻薄的阳光透过窗纸，斜铺在案上，案上羽毛般轻盈雪亮的笺上满是春情春思，他既无事无聊，就按原韵写一支和曲，于是就有了《春日次韵》。
　　这个春日，生葉催花的东风冷峭似箭，原应吹面不寒，此日这风却有骨头，硌得人生疼。身上罗衣轻暖，风来竟觉如未著衣。衣袂肃肃，像雏鸟奋力拍打翅膀，躲开风的侵袭。罗衫里，他单薄消瘦的身体也对着并不柔和绵软的东风生出怯意。到底不再是少年了。当年青春正好，第一缕鹅黄染上高柳，第一簇蓓蕾缀上枝头，他便雀跃不已，等不及风和日暖，便换上白色春衫，与友人相携，于陌上去邂逅最鲜美的春天，那时，人生很浅，像一条小溪，一路欢歌。年岁大了，水流渐深渐静默，游兴慢慢消减，只愿意独自安静时想一点似乎可有可无的心事。
　　匆匆，太匆匆，杨柳枯复清，桃花谢再开，而人在尘世里消磨，在以为一切恒定如常的幻觉里，从生命的峰顶朝下走，抬头时所见朗朗青天，已换作低头看到的崎岖小路、幽邃沟谷，流逝的并非时间，而是生命。偶尔临镜顾影，愕然发现绿鬓变作苍发，在位卑职微，看不到出头之日的境况下煎熬，只怕过不多久，“苍苍者或化而为白矣”。古代文人虽没有以色事人的女子“色衰而爱驰”的忧惧，但青春不再，心境自然灰颓。白居易在《渐老》一诗中也慨叹：“今朝复明日，不觉年齿暮。白发逐梳落，朱颜辞镜去。当春颇愁寂，对酒寡欢趣。”无论唐时，还是元代，无论居高，还是处下，对生命原本怀有热望的人，到了中年都会哀叹华发早生，少年精神被尘事消磨殆尽。
　　华年已在身后，但作者还禁不住回望，那些不可复现的时光与做过的好梦也只能在春梦里将一个夜晚染绿。年既老，寝难安，涨如春潮的春梦片刻散去，只留“去似朝云无觅处”的惆怅。太邈远的过去且不去想了，而近十年的漂泊生涯里，多少劳碌与困顿，多少无奈与辛酸，多少抑郁与不平，都只能任它们如浮尘般渐渐落定，沉淀在心底。用十年日子的愁苦，酝酿出微苦的诗，这也差可慰怀，但那一点诗愁终究成了心底的冰。
　　岁月不曾眷顾，何时何处不销魂？春寒尚未褪尽，胭脂色的海棠看看已开过，枝上残花伶仃可怜。暮雨潇潇，淋淋漓漓，淅淅沥沥，天地让冷雨晕成深深浅浅的灰，如雪的梨花在灰色里倒是清丽可人，明人的眼目，只是朝夕寒雨冷风，很快只留雨打梨花、满地碎琼乱玉的凄凉萧索。梁间没有燕子温存呢喃，勾起人无限怅恨，让人想起燕子楼上的孤苦终了，想起苏子的“燕子楼空，佳人何在？”当下之张可久与往日之苏轼皆为天涯倦客，见如此冷落清寂之景，也会同样生出流年弃人、古今如梦、世事无常的浩叹。
　　官场沉浮多年，总无法赶上大潮，立于潮头之上。张可久的心灵极疲惫，何处可暂得憩息？文人们心里早有一个确定的答案——山中。那是想抖去一身尘世风尘的雅士们的“应许之地”。在山中，他们可以枕流漱石，可观流云清溪，可与渔樵为友，更有“山花山鸟好弟兄”（辛弃疾《鹧鸪天》）。张可久也深感仕宦日久，光阴渐疏，对诗酒往还、纵情山水的山居生活产生深挚的眷恋。
　　从官场抽身离开，张可久并非没有留恋与遗憾，但在他写《山中书事》的时刻，他确实因“名不上琼林殿，梦不到金谷园”（[双调·水仙子]）而决心退隐，这不仅因为他意识到“春花秋月诗才，两字功名困尘埃”（[中吕·红绣鞋]）是他的命数，更因为他看到更庞大的历史命运——“兴亡千古繁华梦”。朝代更迭，正如春来春去，花开花落，此时繁丽满眼，彼时却如梦般散得杳无痕迹。张可久一双慧眼穿透时光的层层障壁，终于确定盛衰无常，人生的得失荣辱也是一场场倏忽即逝的梦。他也曾游历湘、鄂、皖、苏、浙等地，也算走遍天涯，在荒烟蔓草间见过故冢残碑，也曾吊古伤情。念及自己碌碌半生，却只落得身处尘下，怀才不遇，他实在是倦了，厌倦了书剑飘零，厌倦了世态炎凉，厌倦了猜测上天何时会赐给他好运。 　　他想起孔林高大的松柏，柏林森森，庄严肃穆。那个当年困于陈蔡“累累若丧家之犬”的孔子终能血食千年，香火不断，但生前寂寞，身后的荣光也是虚妄。他想起吴王轩丽壮伟的宫殿，在极盛时也有“宫女如花满春殿”的景况，但在几百年前已是旧苑荒台，草深木长，不胜悲凉，如今只怕见不到吉光片羽了。他想起楚王有地千里，南征开疆拓土，向中原问鼎之轻重，楚庙前也曾有巫觋歌舞，炫人耳目，而今安在哉？大概只有暮色中寒鸦万点，徒增凄凉。
　　“微生尽恋人间乐”，张可久挣扎半生，更觉生命的微渺，要去寻一点身心灵皆放松的快乐。他迷恋的不是人间烟火，市井热闹，而是山中的诗意生活。我在《山中书事》的后半部分分明读到文人画的情趣意境，静穆幽绝，又跃动着生命活力。与画家们不同，张可久隐去了山水，直以心眼观照朴素的生活，并以简净之笔将其呈于笔端：华屋大厦置于山中自是不伦，也与他的心性相抵牾，数间草屋可蔽风雨便好，正如渊明有“草屋八九间”，便可“审容膝之易安”。山中日月悠长，奔波时觉得促仄的光阴居然宽展有余，正好在万卷藏书中神游，向古人先贤执经问道，或可砥砺切磋，欣欣然不知老之将至。原来闲下来的生活更丰富，也更轻盈。
　　很多年来，“山居”一直是我挥不去的念想，也曾在山野村居中暂住几日，最终却狼狈逃回空气颜色很灰的都市。青山白云、秀林清泉、深谷险崖，自有隔绝红尘扰攘的清幽雅韵，但无事可做、百无聊赖中勉强度日只会让人觉得更寂寞。说到底，过于依赖社会化运转而丧失了很多基本生活技能的我们，与古典的诗意真的是渐行渐远。看看张可久的山中生活吧：山秀松茂，每至春初，便可采来松花花穗，拣、筛、晒后就可以得到滑润微香的松花粉，市廛中人耐不得烦，山中无事，正好做这些磨人性子又颇有趣味的细事。以松花酿酒，“酒色淡黄清冽，酒味带着淡淡幽幽的松花香味”，只一小口，似在松林间盘桓，清风吹襟，神魂染香。雨水后清明前，摘得几篮茶的翠色新芽，趁着天晴风静，慢慢焙好。日暖雪融，清溪里春水盈盈，茶叶制好，便可汲取溪中活水慢慢煎茶。燃起活火，等釜中水沸如鱼目，“飕飕欲作松风鸣”（苏轼），再沸时，涌泉连珠，三沸腾波鼓浪，投茶于釜，“松风入鼎更清新”（谢宗可），一瓯春色，一怀春意，心中不平事尽向毛孔散，肌骨尽清。
　　诗书茶酒，如此简单、简朴，却是多少人心向往之的理想生活。英雄梦断，不再奢求声名不朽，看破穷通无定，人情世态炎凉，生命真正进入“不惑”，认识到自我的有限性，只想着醉于芳樽、恬于自然，“石林高卧听松声”（《浣溪沙·感旧》），“青山劝酒，白云伴眠，明月催诗”（张养浩[中吕·普天乐]），恬淡自守，自娛自慰，正是恋恋清欢。
　　在异族入主中原，文人受到歧视和苛待的元代，仕路通达而成为达官显贵者罕有，绝大部分文人或不问仕进，弃绝官场，或为微官小吏，在困顿中挣扎。张可久属于后者。他深悲人生失路，深知富贵荣华如泡影，深晓功名不如闲中乐，但他“看得破，忍不过”，“赢了清闲，当了繁华”不过是激愤之词，他直到悬车之年还求取昆山幕僚的职位，栖隐林泉是不得已而为之，“松花酿酒，春水煎茶”的闲适里藏着抑郁不平。
　　人生不如意者十之八九，人终究敌不过时代，敌不过时间。张可久在无助与凄惶中依然保持生活的兴趣，还有能力感知种种清心的欢愉。在风尘里追赶命运的我们，亦可以“不念八九，常思一二”，得一份安宁自在。