下午两点半，我从学校回家，经过一楼父母家门口，很自然地掏出钥匙打开了门。
　　我与父母同住一栋楼，我住在二楼，父母在一楼。当初这样选择，就为了方便照顾他们。自从儿子上高中后，我在学校附近租房陪读，回家的次数少了，但每次回去必要到父母那报个到。
　　父亲午休罢刚起床，母亲不在家。父亲说，你妈早出去了，我睡得迷糊着，没听清她说去哪儿。
　　只要天好，母亲每天都会出去转一转，但大多是下午三四点出门，走半个小时，回来时顺便买回馒头或面条，像今天这么早就出了门，少见。
　　我回到自己家做完家务，看看时间已是下午四点多了，又下了楼，母亲仍没回来。我出门到附近常与母亲一起打牌聊天的几个大妈家，都说没见到母亲。
　　母亲去哪了？如果是散步，这时间也太长了吧，路上又没有可以休息的地方，她腿脚不好，受得了吗？
　　看看阴沉沉的天，我有点焦急。天气预报说今日有雨，直到现在还没下呢，不知等下会不会下。母亲没有带伞，万一下了雨，依她的个性，是舍不得打个车的，淋了雨怎么办？
　　我决定往母亲平时散步的方向去迎一迎。
　　我知道母亲散步的路线。出门，走出巷子，到大马路，左拐，过一个红绿灯路口，直走到公园，四处转一转，接着往回走，几乎天天如此。我曾劝母亲向右走，不用过红绿灯，更安全。母亲不同意，她说自己年纪大了，没了火力，半途得上趟厕所，右边路上没有公厕，左边有。我顺着母亲散步的路线直走到公园，一路东张西望，路两边都没看到母亲的身影。
　　天色愈来愈暗，匆匆奔走的行人都是往回家的方向奔吧。可是，母亲到底去哪了？
　　快步走着，脑子里散乱地跳跃着许多听来的坏消息。听说曾有位老人摔倒在大街上，无人救助，结果错过了最佳抢救时机。有一对老年夫妻黄昏时散步，老妻被急驶的大车轧倒……如果母亲摔倒，会有人伸手扶她一把吗？想到这，我奔向路旁的公厕，还好，里面空荡荡的，心里稍安。
　　此时，路灯已亮了，我决定先回家看看，也许母亲今天换了线路，已经回去了呢。
　　走近我家那栋楼，看见父母家的灯亮着，窗帘也遮上了，温馨的灯光暖暖地投射过来，我悬着的心放了下来。我听到了母亲那特有的爽朗的说话声。母亲曾长年在田野里劳动，养成了高门大嗓的习惯，老远都能听到她的说笑声，中气十足。
　　打开门，母亲坐在小桌旁，正与父亲聊着下午到老朋友家看了半天戏，说可过足了戏瘾。
　　听母亲没事人一样说得高兴，我心里火直冒，忍不住数落起她来，出去大半天，连个信儿也没有，多让人担心哪。
　　母亲笑了，说，怕啥？你妈现在还不憨！如果有一天我憨了，认不得回家的路了，你们兄妹都别找我。妈老了，不中用了，丢了正好给你们减轻负担。
　　看着母亲苍老的笑容，我鼻子一酸，脑海里闪现出小学时与小伙伴踩着月光放学归来时，村口母亲那翘首期盼的身影。那时，母亲刚收工回来，顾不上劳累，总是守候在女儿回来的路上，从无半句怨言。