提起马家辉的《温柔的路途》，起先亦当作旅途随笔来读，可越到后来，文字层层翻转，场景频频更换，面前展开的不止他观凤凰、临长沙、游韩国、下苏杭、赴德国、赏京都的脚步踪迹，反倒是越过这些场景所窥见的心灵走光。是的，“起步了，怎么停得了?”这是一册再平常不过的旅途辗转札记，却又是一份咀嚼之余别有回甘的游走心情。
　　马家辉曾言，“天地有情，一念之间即可化陌生为亲近。家在远方，也在脚下；家人在故乡，也在眼前。处处无家处处家，不但不悲哀反而是一种温暖”。我揣想，他仍旧尽量腾出时间带上妻儿出外周游，或非为一饱眼目。他大概并不认同也并不执拗单纯的“家”的概念，旅行看似去到陌生的异乡，谁说又不是逃离束缚、拘囿、牵制、压抑我们的所谓的家?如果人生真的是一场说长不长说短不短的旅行，那合格的旅人是不是正该不让自己局促一地?如果加缪所言“人生最重要的不是活得最好，而是最多”诚然中肯有理，那走得最多最广是不是“活得最多”的别一种方式?早就明白“人生苦短，匆匆来去，有遗憾要走，无遗憾也要走”的马家辉，大概从未走在异乡的路上，恰恰相反，他一直行步在离开异乡、归返故乡的途中。
　　是这样更逼近生命本身的旅行，也许才写得出如此绵密专情的文字。说它绵密，是因为马家辉极善在文字间制造繁丽却一脸朴素的意象；说它专情，是因为他从不刻意打断文字叙述的自然语气，或者说，他在文字面世前始终秉持应有的克制。譬如开头一篇《明媚的下午》，如此明媚的题目写的却是难以言说的亲好往生。在安静轩敞的长沙咖啡店边饮咖啡边写作的马家辉突然接到台北电话、来电劈头动问，“姐姐在你身边吗?阿桑往生了。”楞了两秒的他稍稍定神，轻道，“她很快回来，我请她回电话给你”，随即挂机继续写作。待她回来，马家辉仍旧边写稿边说道，“你妹妹找你，有不太好的事情发生了”。待她通话完毕，一切如常。这时，不知哪里未了一个小孩，跑到他们的桌前，想要和他们说话，笑脸如明亮初阳。一头是白发往生，一头是红颜嬉闹，“生命轨迹在咖啡店的这个午后在我们眼前展现了如常轮回”，而我们“不惊不怒，也没法惊亦没法怒”。
　　是的，不惊不怒，在生命面前我们都是孱弱的人。是的，不惊不怒，这也是马家辉文字书写的一个特色。我相信他本是多情敏感之人。从书中收录的照片看，他着迷的很少是一处呆板的风景，多是人影穿梭风景之际的一个恍惚。换句话说，他在意人的身形影迹是怎样于无声处悄然生展又悄然熄灭的；而他的旅途札记，始终覆盖着一层迷蒙阴翳之美。这种美并非来自对书写的刻意形塑，而是漂泊各地、穿行书籍潜修而来的生命观照。无意揭示什么，因为所有的揭示有时不过是迟宋的廉价体悟；无意改变什么，因为所有的改变有时亦不过是徒劳的自欺欺人。只须不惊不怒地步上路途，以一双温柔之眼窥看我们注定要离开的世界，也许那时会恍然，而整个人生却会变得温柔一点点。