20岁多点儿，初恋结束，她用那时流行的索尼随身听，小耳机塞在耳朵眼里，听张学友唱《吻别》。恋爱很普通，分手也没那么悲壮，但不知道为什么，就是把那首歌翻过来覆过去地听，听到后来，耳朵眼都疼了。
　　那时，她一个人在这城市上班，单位据说快破产了，办公室里的同事都在寻找更合适的去处，找不到关系的，唉声叹气，听天由命。下班了，出租房里煮方便面，加一个卤蛋和一根火腿肠，小录音机里，巫启贤在唱：“那年的世界杯我們还看着电视，为了足球明星共同欢呼，冬冬和ROCKY在门边互相追逐，没有人在夜里独处。”她不是球迷，却为这几句歌词着迷，向往里面描述的，热闹而温暖的画面。一遍一遍地听，歌声里，想象那是如何欢乐而不孤独的夜晚，像童话里街角冷风中的小女孩，划亮最后一根火柴。
　　换了工作，结了婚，又过两年，生了小孩。小孩好玩，头顶一撮头发朝天翘着。会坐了，会爬了，出牙了，扶着可以走几步路了。全家一起出门，她总喜欢听梁静茹的《暖暖》：“都可以随便的，你说的我都愿意去，回忆里满足的旋律。都可以是真的，你说的我都会相信，因为我完全信任你。”丈夫开车，她在后座抱着小孩，捉着小孩的手，摇摆着，跟着一起唱：“我们两只汤匙一个碗，左心房暖暖的好保暖。”听到尾声，按一下遥控键，从头再听一遍。
　　张学友来她城市的那一年，她三十多岁了，搞到两张赠票，和丈夫带着小孩一起去的。前后左右坐的都是年轻面孔，荧光棒加上欢呼声。她听到后排的小女生和小男友的对话：“张学友多大了啊？”“都快50了吧！”“啊，比我爸爸还大啊！”她和丈夫对视下，笑了。
　　那天晚上，张学友一直在投入地表演歌剧，一段又一段，她有些困惑，为什么不唱那些好听的老歌？忽然，灯光璀璨，演员们全部出场，牵手，弯腰，做谢幕的动作。全场响起不愿就此结束的尖叫声。丈夫把头凑过来商量：“还是快点走吧，要不等会一起散场，挤着孩子。”他们匆匆穿过长椅上的人群，绕过坐在台阶上的保安，退到体育馆外面，长吁一口气。这时，身后响起了铺天盖地的欢呼声。她以为是大部队散场了，但是没有一个人走出来，明亮的灯光再次暗下去，歌声传出来——原来，刚刚的散场氛围是假的，不过是一个玩笑。她和丈夫就势坐在体育馆外面的台阶上，搂着已经熟睡的孩子，夜风中，听里面传来的一首又一首伴随过青春岁月的老歌。
　　四十岁生日来临，她有些不安，深深地质疑，自己每天都在做什么，做的事情究竟有没有意义。不是四十不惑吗？为什么却有越来越多的疑惑了。单位在这座城市很远的地方，朝九晚五，中午都不回去，她戴着耳机，听王凡瑞唱《青春》：“在这个夜晚，我突然间长大了，真正感到了害怕，感到正慢慢丢失着青春。”她经常非常快乐地劝慰同龄人，“每个年龄段有每个年龄段的美”，但这时才发现，原来是假的，她如此眷恋着那消逝的青春。
　　她一遍又一遍听歌的时候，办公室里那个二十多岁的姑娘整个中午都在照镜子。虽然背对她，但她却看到，镜子的光点跳在地上，时间的容器里，一闪一闪的。
　　现在，她站在中年的河流之中，像每个生活模式看起来极其相似的女性那样，在吃过饭洗过碗的晚上，趁着孩子埋头写作业，换上健走鞋，打开智能手机里的计步APP，下楼，走上那么几公里——那是现在流行的一种低成本锻炼方式。一个人走路枯燥，她就打开手机听歌。
　　我祈祷拥有一颗透明的心灵，和会流泪的眼睛，给我再去相信的勇气，越过谎言去拥抱你。每当我找不到存在的意义，每当我迷失在黑夜里，夜空中最亮的星，请指引我前行——最近，她喜欢单曲循环这首歌，孩子嘲笑她，这是年轻的男孩子们喜欢的歌啊。路上没有人的时候，她还会跟着唱，用五音不全的嗓音。
　　一个人走路，她真的会仰头寻找夜空中最亮的那颗星，自言自语几句，好像，所有的焦虑和迷茫都被那遥远的星光化解。她想，一个人就算再老，也还是会有一些梦想和信念的，有时都以为自己忘掉了，但是忽然就被一首歌给叫醒了。
　　她不是一个彻头彻尾的音乐爱好者，只是，当那天听到有人问，“你单曲循环都听过什么歌”，一刹那，岁月按动了退回键，她想起，哦，原来走过的每一段岁月，都有一首单曲循环的歌陪伴着。
　　（摘自《广州日报》）